“董休昭，如今汝是黃門侍郎，不是昔日的太子舍人，也不是侍中侍衛，做好你的職分，別橫生枝節！朕又不是三歲小孩兒，汝一而再再而三地逼迫，朕的體面何存！”他像爆發似的說，心中淤積的怨氣太多，一說起來噼啪如炒豆子，全倒了出來。

發怒的皇帝沒讓董允有一絲兒退縮：“陛下欲顧慮體面，則虧德寖盛，人倫彌頹，若臣縱容陛下體面，朝廷體面何在，社稷體面何在？”

劉禪真想把董允拖出去斬首示眾，他氣得手足冰涼，卻沒出息地覺得自己找不著既狠毒又在理的話反駁董允。在董允面前，他就是個需要管教約束的孩子，也許不止董允，大多數蜀漢朝官都拿他當不懂事的孩子看待，沒有主見，沒有謀略，不顧大局，不知存恤，他就該被圈在金絲籠里，在逼仄的空間里規規矩矩地供人觀瞻。

“隨你怎么說！”他賭氣道，甩著袖子要離開。

“陛下！”董允高聲道，“臣進盡忠言，是為宗廟穩固，并非逼迫陛下，望陛下詳察！臣為先帝遴選輔佐陛下之臣，深受先帝厚恩，不敢不效死奉忠！”

劉禪回過頭冷笑：“董休昭，你還沒有逼朕？你那點子忠心太重，朕受不起！你還敢提先帝，既是先帝明眼擢拔你，你便去他那里申訴冤情，去啊！”他抬起手，故意挑釁地昂起頭，冷冷地盯著董允已倏忽大變的臉色。

一直梳理羽毛扇的諸葛亮抬起頭來，正對著的窗子投進一束陽光，恰好從趙云的肩上飛下來，散開的光芒流淌他的臉上，讓他看起來像融化在清澈泉水里的一尊雍容華貴的雕塑。

五十八歲的趙云已花了烏發，脊梁沒有以前挺直，從腰際下打了小小的折，眉眼唇角飛揚著水波似的皺紋。他已不再年輕了，當年長坂坡絕塵一騎的風流像漫漶在白紙上的濃墨色，被漫長的時間稀釋成模糊的傳說。

“孔明若有意北伐，”趙云的聲音在雄渾中透出滄桑，他在私下的場合親切地稱呼著諸葛亮的字，“當從何道出兵？”

“亮想聽聽子龍的意見?！敝T葛亮誠摯地說。

趙云思忖著：“兵行隴右為最上之策，也可屯兵漢中，伺機北出，但漢中北域道路艱險，不易行軍，”他頓了頓，“當日先帝與曹操爭漢中，東西出兵，東路略定漢中，西路卻撤回陽平關，未能奪得陰平、武威，我以為若朝廷北伐，可將此兩郡奪回，獲得北進隴右通道?！?

諸葛亮撫掌：“所見略同！”

趙云笑道：“孔明已有定奪，白白問我?！?

諸葛亮一笑：“獨斷莫若眾斷，能得子龍肯定，亮方能從容決事?！?

“孔明北伐一定要帶上我，我這把老骨頭還能用得著，”趙云懇切道，“前次孔明南征，可恨我竟有霧露之疾，未能隨同前往，深為悔之，此番北定中原，我定當隨從！”

諸葛亮沒有立即回答趙云，他默然地注視著趙云，似乎在探問著什么。

趙云慨然道：“不瞞孔明說，我無時不忘北伐，吾與先帝有三十年君臣深情，先帝待趙云之恩言猶在耳，先帝之遺志便為我等畢生竭忠之向。孔明有北定中原之心，我怎能不驅車馬之下以效死力。”他微微握了一下拳頭，“我雖盛年已過，尚存一腔忠義，再不趁著氣力在時為國家開辟疆土，只恐會留下遺恨。”

趙云的話如一枚石子墜落，在諸葛亮心中激起感傷而溫情的浪潮，他嘆道：“子龍忠貞節烈，令人感動，”他輕輕伸出手，白羽扇拂在趙云的手背，“亮有意請子龍襄助北伐，但非正面迎敵之旅，子龍可愿意？”

“能為國家報效余力，何必在乎正面仄面！”趙云大度地說。

諸葛亮很感動趙云不計得失的風度：“有子龍大義，北伐事業焉得不成！”他本想告訴趙云北伐細節，卻見修遠急匆匆地跑進來，一頭一臉的汗水，腳底下還絆了一下。

“慌里慌張，出了甚事？”諸葛亮微責道。

修遠用手背揩著遮住眼睛的汗：“先生，黃門侍郎董允與陛下爭執不成，他叩首宮門，血濺臺鼎，宮里現在鬧開了鍋……”

修遠的話還沒說完，諸葛亮已站了起來，待他回過神來，只看見諸葛亮的背影像青色的竹葉，迅速地掠出了門。

諸葛亮趕到蜀宮時，董允已被太醫們抬走了，嘉德殿外的月臺上唯有一攤血，血沫子濺在白生生的欄桿上，開出零星的梅花朵兒，幾個宮女正一面害怕地抽泣，一面提著水桶沖洗。

劉禪呆呆地坐在內宮的屏風床榻上，手里緊緊地捏著一只純金鏤空香爐球，手指卡進了鏤空花紋里，微有些痛，這反而讓他感到舒坦。

董允那一撞是他想不到的，他原本是一句為出惡氣的戲言，沒想到執拗剛鋒的董允當了真，竟然真的以死明志。

驚天動地的撞擊聲仍然在耳際回旋，他只要一閉眼，董允額前噴出的熱血便噴到他臉上，濃烈的血腥味兒沖得他喘不過氣來。

“是我做錯了么……”劉禪不寒而栗，蜀漢開國以來，還沒有過逼死進言大臣的污跡。昭烈皇帝一生殺人無數，也不會擅殺諫言忠臣，縱算有臣僚表章切骨深文，氣得他暴跳如雷，他或可在氣頭上下令將此妄語亂臣逮拿詔獄，過得一兩日氣消了，都會傳旨放人。

蜀漢老臣每每提起昭烈皇帝的風度，都不禁唏噓感慨，昭烈皇帝有開國君主的雄偉氣魄，亦有守成帝王的容人之量，難怪天下聞名的英雄愿意為他牛馬驅走，盡效死力而不顧。

劉禪心底一片悲涼，他到底不如父親，雄才大略也罷，收納人心也罷，寬忍心機也罷，無一可比。父親是巍巍泰山，他是一抔不起眼的黃土，世人敬仰父親的英雄氣度，鄙薄他的百無一用。

他看見諸葛亮走了進來，恭恭敬敬地拜下去，他張張口，熟悉的稱呼卻怎么也喊不出來。他機械地抬起手，像提線木偶似的做著程式化的動作，示意諸葛亮平身，請諸葛亮落座，然后他呆呆地看著那張被焦慮和疲倦揉皺的臉，是不再年輕的臉。

“相父……”他嘶啞著嗓門艱難地喊道，這一聲呼喚像把他丟失的魂叫了回來，他猛然跳起來，手里的金球摔了出去，他像鳥兒歸巢似的撲向諸葛亮。

“董允，董允……”他哽咽著，“我沒想讓他死……”

哭泣的皇帝讓諸葛亮油然生出父親般的溫情，他柔聲安慰道：“陛下仁厚圣君，怎會輕斷臣僚生死，董休昭剛烈過度，這件事上，他做過了。”

劉禪淚眼婆娑地看著諸葛亮：“這么說，我沒做錯？”

諸葛亮細心地醞釀著字眼兒，很慢地說：“董允為微忿而逼驚君父，是為臣不謹，然陛下有失言之微過。董允執拗之人，不思三諫不從而退之的為臣之道，故有脅君之舉。然考其行軌，出于忠心，行雖不合臣道，心可為憫。”

劉禪聽出來了，這是君臣俱失的說辭，只是諸葛亮說得很委婉，他失著神，喃喃道：“那，怎么辦？”

諸葛亮含笑：“陛下實已做得很好了，董允撞犯宮門，陛下即令太醫送他醫治，君父之恩已施，陛下之仁已昭，臣下獲知，皆稱陛下寬厚。”

諸葛亮的話讓劉禪的心里暢快多了，臉上的神情輕松起來。

“董允雖有逼君之嫌，但其忠心可嘉，陛下或者可示以優渥?！敝T葛亮先批駁了董允的顢頇，卻到底要為他說好話。

劉禪迷惘：“他頂撞我，我還要褒獎他？”

諸葛亮耐心地說：“董允之行雖不可取，但其心可贊，陛下若寬以優渥。如此，既昭示陛下仁德，又可收忠臣之心。董允他日必不會再有此貿舉，還會感激圣恩，報效以死。”

劉禪沉吟著，他其實并不想泄憤嚴懲董允，那戇直漢子的陡然一撞，把他心里的怨恨驚得魂飛魄散。他很怕董允因此命喪黃泉，博了剛烈忠臣的美名，卻把桀紂的昏聵罵名潑在他身上。他素日里雖胡鬧嬉耍，但每個帝王所向往的英明美譽仍然是他內心深處的渴慕。

“那，董允畢竟沖撞朕躬，難道不能處罰？”

諸葛亮尋思道：“董允逼驚君父，臣以為罰俸一年，遣家不問事兩月，陛下以為如何？”

劉禪不爭了：“就依相父所言。”

心情明亮了，因為董允的忽然一撞而被迫消亡的玩樂心又蓬勃起來，腦子里跳出無數新鮮花樣來，他小心地雀躍著，卻盡量讓自己收斂住輕浮的喜悅。

諸葛亮打量著破涕為笑的年輕皇帝，卻暗自嘆了口氣。

出師一表老臣剖心 家國兩別伊呂酬志

黑夜在安靜地抖落墨色衣裳，最后的橘色余暉如污了淚痕的殘紅，漸起漸滅。晚風如離別時的喟嘆，敲著窗，磕著門，溫柔地鉆進了人們的睡夢中。

諸葛喬悄悄地走進房間，屋里伏案的人太專注，沒有注意到有人進來，案頭的燭火顫抖了一下，在白帛上蕩漾出一個淺淺的人影。

正在整理文書的修遠看見諸葛喬來了，本想提醒諸葛亮，諸葛喬卻向他搖搖頭，動作更小心了。他躡手躡腳地尋了一方錦席坐下，乖巧得像只曬太陽的貓咪，安靜地凝望著他的父親在燈下勞作。

諸葛亮是真的太全神貫注，不知道暮色四合，更不知兒子已悄悄來到身邊。他的世界只有落筆時沙沙的柔軟聲音，一個個飽滿的字像真誠的淚一樣，毫無滯澀地從濕潤的心底流瀉而出。

他在寫一份呈給皇帝的表章。

諸葛喬其實很好奇父親在寫什么，可他不想打擾父親，只好把猜測都深深埋在心底。他看見父親有時一氣呵成，文不加點，有時停下來凝眉思索，仿佛沉浸在對往事的深刻懷念里。

最后一個字在諸葛亮的筆下滑過，他半晌才抬起手，筆尖上的墨已干了，讓最后的筆畫拉出飛白，仿佛被年華的霜刀剝蝕的一顆頭顱。

他悵然地嘆了口氣，終于看見了諸葛喬，疑問道：“伯松？你何時來的？”

諸葛喬道：“來了有一會兒，因見父親忙碌，不敢打擾。”

諸葛亮擱了筆，向他招招手：“過來坐?！?

諸葛喬溫順地坐了過去，目光不小心落在案上展開的絹帛上，他來不及躲開目光，正巧看見開頭寫的“臣亮言：先帝創業未半而中道崩殂……”他忽然意識到自己失了規矩，慌忙對諸葛亮歉意地一笑。

“看看也無妨，并不是密表?！敝T葛亮像是知道諸葛喬的好奇，并不忌諱把上表給兒子觀瞻。

得了諸葛亮的允可，諸葛喬大膽地把目光放上去，輕輕地念道：

“臣亮言：先帝創業未半而中道崩殂。今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。然侍衛之臣不懈于內，忠志之士忘身于外者，蓋追先帝之殊遇，欲報之于陛下也。誠宜開張圣聽，以光先帝遺德，恢弘志士之氣，不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路也。

“宮中府中，俱為一體，陟罰臧否，不宜異同。若有作奸犯科及為忠善者，宜付有司論其刑賞，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使內外異法也。侍中、侍郎郭攸之、費祎、董允等，此皆良實，志慮忠純，是以先帝簡拔以遺陛下。愚以為宮中之事，事無大小，悉以咨之，然后施行，必能裨補闕漏，有所廣益。將軍向寵，性行淑均，曉暢軍事，試用于昔日，先帝稱之曰能，是以眾議舉寵為督。愚以為營中之事，事無大小，悉以咨之，必能使行陣和睦，優劣得所。親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此后漢所以傾頹也。先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也。侍中、尚書、長史、參軍，此悉貞良死節之臣，愿陛下親之信之，則漢室之隆，可計日而待也。”

諸葛喬停了一下，他已知道父親寫的是出師表，可他讀出的不是兵行敵國的雄心斗志，而是一顆老臣殷殷的忠心，那心揉碎了，碾爛了，一片片印在這字字真切的表章上。

“臣本布衣，躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當世之事，由是感激，遂許先帝以驅馳。后值傾覆，受任于敗軍之際，奉命于危難之間，爾來二十有一年矣?！?

諸葛喬讀到這里，抬起頭來看了父親一眼，父親的目光被燈光染濕了，像一片深邃的湖泊，隱匿著不為人知的憂傷回憶。

“先帝知臣謹慎，故臨崩寄臣以大事也。受命以來，夙夜憂嘆，恐托付不效，以傷先帝之明，故五月渡瀘，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復漢室，還于舊都。此臣所以報先帝而忠陛下之職分也。至于斟酌損益，進盡忠言，則攸之、祎、允之任也。

“愿陛下托臣以討賊興復之效，不效，則治臣之罪，以告先帝之靈。若無興德之言，則責攸之、祎、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自謀，以咨諏善道，察納雅言，深追先帝遺詔。臣不勝受恩感激?！?

諸葛喬的聲音顫抖了，他努力讓自己變得平靜，可那越來越多的文字累加起來，像一座山那么沉重。

“今當遠離，臨表涕零，不知所云。”

最后一句話從諸葛喬沙啞的嗓子里拔出來，他輕輕地把疼痛的目光挪開，卻已是淚流滿面。

這是一篇注定將在歷史上獲得永恒光輝的千古文章。

諸葛喬輕輕揩去眼角的淚：“父親何時興兵北伐？”

“陛下允可后，即啟程北上。”諸葛亮道，他將《出師表》攏起來，目光和藹地看住諸葛喬，“伯松，此次北伐，我想著你押運糧草輜重，你意下如何？”

諸葛喬和順地說：“但憑父親吩咐?！?

“北上之路，皆是峽谷棧道，險阻難行，百事當謹慎小心?！?

“是?！敝T葛喬的回答總是柔軟如一掬水。

諸葛喬的懂事讓諸葛亮生出莫名的愧疚，自從他們成為父子，諸葛喬面對他永遠溫軟、和融，沒有一絲抵觸、抗拒、不悅，諸葛喬對他過分的尊敬像下級對上級的服順，卻讓父子親情顯得生疏，他把公事撇開去，用父親的口吻說：“你來我身邊有……十二年？”

“是十五年。”

諸葛亮啞然失笑，這錯誤太不可原諒，他能清楚地記得蜀漢各郡縣編戶數目，能不假思索地說出某個地方官吏的姓名來歷，偏偏記不得諸葛喬過繼來他身邊的日子。他原來以為諸葛喬與他的生疏源自兒子另嗣他門的小心謹慎，現在才無奈地承認，其實是他自己造成的。

可嘆啊，諸葛亮是兢兢業業的丞相，家國天下都會贊美他的恪盡職守，卻不是一個合格的父親。尋常的天倫親昵于他像縹緲浮云，握在他掌心的永遠是沉重的國家責任，平凡的幸福是與他無關的一張陌生的臉。

他深深地自責著，凝視著諸葛喬的目光越發溫柔了，寒暄道：“最近讀過什么書?！?

“《漢書》?！?

“讀到哪里了？”

“昨日剛讀到《諸葛豐傳》，很賞識吾之先祖風采。”諸葛喬有些自豪地說。

諸葛亮感嘆道：“我們這位先祖剛正不阿，公義為上，立朝為正，立身為德，值得后世子孫效法?！?

諸葛喬點著頭，他的心思從史書的敘說中跳出來：“父親，我們的故里瑯琊是何等地方？”

“瑯琊……”諸葛亮像聽見一聲從遠方山谷飄來的久違呼喚，熟悉中滲著陌生的傷，陌生中透出熟悉的悲。那真像一場過去的夢，曾經如此真實地溫暖過自己的心。

“是個好地方。”諸葛亮最終只能慘淡地說出這一句。

“若是能回去看看就好了，父親有三十年未曾踏上家鄉土壤，他日重歸故里，兒子當隨從。”諸葛喬期望地說。

諸葛亮苦澀地嘆了口氣：“只恐我回不去了。”

諸葛喬沒有問諸葛亮為什么回不去，他像是體會得出諸葛亮的遺憾，惋嘆道：“不能重歸故里，總是很遺憾?！?

諸葛亮沉默著，半晌，忽地問道：“想回江東看看么？”

諸葛喬本能地說：“不想……”后來又覺得自己回答得太沒人情味，補了一句，“有一點兒想?！?

諸葛亮寬容地一笑：“待有了空閑，你回去看看吧。”

諸葛喬驚訝地睜大眼睛，回江東去，去看他的親生父母，在那片濕潤的土地上有他曾經芬芳的過去，有他藏匿在心底不敢拿出來的隱秘思念。他至今還保留著哥哥諸葛恪送他的青竹簡，上面不落一字，摩挲得久了，光潤如失了輪廓的玉。他沒有想過寫信回去訴苦，也不曾想過要回去，他在長江頭，他曾經的家在長江尾，一條奔流到海的大河將他和過去隔斷開，可他總會小心地想一想，像偷了嘴的孩童躲在安靜角落里品咂糖果的余味。