作家清秋子的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《漢家天下》第一部在出版之前，出版社編輯給我看了原稿，并囑我寫(xiě)一篇文字加以評(píng)說(shuō)。我卻之不恭，于是遵囑，在這里寫(xiě)一點(diǎn)讀后的感想。

注意到清秋子的歷史寫(xiě)作，是在數(shù)年前，我曾應(yīng)邀為他所撰的歷史人物傳記《武則天》寫(xiě)過(guò)一篇短序，對(duì)他在寫(xiě)史方面的功力頗有印象。如今翻開(kāi)他這部厚重的書(shū)稿，粗讀一遍，感覺(jué)他的寫(xiě)作在數(shù)年間大有精進(jìn)，已深得歷史小說(shuō)寫(xiě)作的堂奧。

《漢家天下》從“楚漢爭(zhēng)鋒”開(kāi)始寫(xiě)起，作者用文學(xué)的形式表現(xiàn)了那一段金戈鐵馬的風(fēng)云史。自司馬遷的《史記》問(wèn)世以來(lái)，這段扣人心弦的歷史可謂家喻戶(hù)曉，若想在史料基礎(chǔ)上加以生發(fā)，不是一件容易的事，故而初展卷之時(shí)，我不免替作者擔(dān)心。然而在看過(guò)數(shù)頁(yè)之后，便立刻放下心來(lái)——作者書(shū)寫(xiě)歷史故事的才華，當(dāng)下能及者甚少。

讀此稿，令我印象深刻的，首先是書(shū)中人物的鮮活。寫(xiě)歷史小說(shuō)，難就難在這里，主人公們必須是古代的人，但又要讓今人能夠理解。讀者讀過(guò)之后，要對(duì)他們的一言一行、一顰一笑能夠會(huì)心。本書(shū)作者在司馬遷給出的史料基礎(chǔ)上，大大發(fā)揮了他獨(dú)到的文學(xué)想象力，使得劉邦、項(xiàng)羽及一大批那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物活了起來(lái)。可以說(shuō)，《漢家天下》的寫(xiě)作，是“有溫度”的歷史寫(xiě)作，古籍上的人物，到了這部書(shū)里，有了血肉，有了聲音，有了清晰可感的動(dòng)態(tài)形象。以劉邦為例，他的那種痞、那種韌性、那種包容的胸懷，都是通過(guò)各種生動(dòng)的細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)的。通過(guò)一個(gè)個(gè)的具體細(xì)節(jié)，一個(gè)活脫脫的平民皇帝便躍然紙上。

我一向認(rèn)為，寫(xiě)歷史小說(shuō)切忌表面的熱鬧，歷史敘事應(yīng)該有一個(gè)鮮明而強(qiáng)大的內(nèi)核，也就是如何提煉主題。我感覺(jué)清秋子在這方面是頗為用心的。西哲有言曰：“所有的歷史都是當(dāng)代史。”此話有一定道理。歷史是有傳承的，傳統(tǒng)的文化幾千年來(lái)綿延不絕，至今對(duì)我們?nèi)粘Ｉ畹挠绊戇€很大。清秋子在本書(shū)中所強(qiáng)調(diào)的“民本”意識(shí)，讀來(lái)觸動(dòng)人心，令人浮想聯(lián)翩。我想，這就是歷史小說(shuō)不可或缺的魂魄。

本書(shū)令我感喟的，還有作者在敘事結(jié)構(gòu)上不凡的功力。楚漢之爭(zhēng)期間，戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，許多戰(zhàn)役的線索本來(lái)就錯(cuò)綜復(fù)雜，如何將這些事件逐個(gè)講清楚，又不能讓事件淹沒(méi)了人物，作者在這方面處理得非常好。對(duì)于多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的描繪，詳略得當(dāng)，各有側(cè)重，毫無(wú)重復(fù)之感；并且經(jīng)過(guò)精心的結(jié)構(gòu)布局，使人物性格在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面中逐步延伸展開(kāi)，直至揭開(kāi)人物的內(nèi)心世界。

再有，即是本書(shū)在虛實(shí)方面的處理也很妥帖。可以說(shuō)，從總體框架看，《漢家天下》是嚴(yán)格按照歷史事實(shí)來(lái)寫(xiě)作的，即使是想象發(fā)揮，也都是有所本的，是一種文學(xué)性的“復(fù)原”，完全可以把它當(dāng)作史實(shí)來(lái)讀。但是其中有幾個(gè)虛擬人物的隨機(jī)出場(chǎng)，又似神來(lái)之筆，恰到好處地烘托了真實(shí)的歷史人物，于厚重之中又添了幾分飄逸。

讀這部書(shū)稿，我數(shù)度有放不下的感覺(jué)。作者延續(xù)了我國(guó)古代章回小說(shuō)的傳統(tǒng)寫(xiě)法，融會(huì)貫通，加以發(fā)揚(yáng)。其場(chǎng)面的逼真，情節(jié)的跌宕，敘說(shuō)的流暢，都可作為一流文字來(lái)欣賞。在當(dāng)代，能讀到如此古樸而又靈動(dòng)的文字，是一件令人驚喜的事情。

在當(dāng)今，關(guān)于歷史的書(shū)寫(xiě)可謂浩如煙海，在眾多的作品中，《漢家天下》是一部極有個(gè)性的作品，那么當(dāng)然會(huì)在當(dāng)代歷史小說(shuō)的創(chuàng)作史上留下印記。

數(shù)年之前，我曾如此評(píng)價(jià)過(guò)清秋子的寫(xiě)作：“在他的書(shū)里，歷史是經(jīng)，文學(xué)是緯，從而使一般讀者認(rèn)為十分枯燥的歷史，有了血肉，有了溫度，能夠走進(jìn)人心里。”在今天，我仍是這種感覺(jué)。

據(jù)稱(chēng)，《漢家天下》是一部長(zhǎng)篇系列歷史小說(shuō)，后面可能還有更精彩的描寫(xiě)。我愿等待作者一部部地寫(xiě)出來(lái)，好好把它通讀一遍，以享受這種歷史與文學(xué)的融合之美。

二月河