作家托馬斯·哈代在英國文學(xué)史上光芒四射，卻因?yàn)樗说闹肛?zé)而就此封筆；英國詩人托馬斯·查特頓面對(duì)刻薄的批評(píng)，以自殺作為他的回答。

本杰明·富蘭克林年輕時(shí)言辭笨拙，成熟后卻圓滑世故，因待人接物十分得體而被任命為美國駐法大使。他的成功之鑰是什么？“從不出口傷人，”他說，“對(duì)每個(gè)人都稱贊有加。”

批評(píng)、指責(zé)和抱怨是蠢材與生俱來的“才能”；理解和寬容卻是對(duì)人品和自律的極大考驗(yàn)。

卡萊爾曾言：“偉人的偉大之處，從他對(duì)待小人的態(tài)度中可見一斑。”

鮑勃·胡佛是世界知名的試飛員，飛行表演中總少不了他的身影。然而，據(jù)《飛行操作》（Flight Operations）雜志記載，在某次飛行表演后，胡佛照常從圣地亞哥飛回洛杉磯，不料在三百英尺的高空，兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)剎那間同時(shí)停止運(yùn)轉(zhuǎn)。胡佛急中生智，憑借高超的技巧成功迫降。雖然萬幸無人傷亡，他駕駛的飛機(jī)卻因這起事故而徹底報(bào)廢。

胡佛一落地，就立即去查看飛機(jī)的燃料——正如他所料，這架二戰(zhàn)時(shí)期的螺旋槳飛機(jī)本應(yīng)使用汽油，卻誤加了噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料。

回到機(jī)場(chǎng)，胡佛立刻找來負(fù)責(zé)加油的機(jī)修工。那位年輕的機(jī)修工正為鑄成大錯(cuò)而害怕得瑟瑟發(fā)抖，一見到胡佛，就流下痛悔的眼淚。他的失誤不僅摧毀了一架造價(jià)高昂的飛機(jī)，還險(xiǎn)些奪去三個(gè)人的性命。

胡佛有多憤怒可想而知。機(jī)修工本以為這位功勛卓著、處事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘w行員會(huì)把他罵得狗血淋頭，然而出人意料地，胡佛并未責(zé)怪他，甚至連一句重話都沒有說。胡佛攬過機(jī)修工的肩膀，對(duì)他說：“我相信你再也不會(huì)這么做了，你明天來為我那架F-51服務(wù)吧。”

每個(gè)家長都會(huì)批評(píng)孩子。也許你以為我會(huì)勸言“別這么做”，但我只想提一個(gè)小小的建議——在批評(píng)孩子之前，請(qǐng)先讀一讀這篇經(jīng)典之作《爸爸忘記了》。它最早刊載于《人類家園》（People’s Home Journal）雜志，后經(jīng)《讀者文摘》（Reader’s Digest）縮編。經(jīng)過作者許可，我將它摘錄于此。

《爸爸忘記了》以其誠摯的情感，在億萬讀者心目中引起共鳴，成為經(jīng)久不衰的經(jīng)典作品。文章付梓之后，一次次地重刊。作者W.利文斯頓·拉尼德寫道：“在全國的報(bào)紙媒體上，在上百種期刊雜志中，這篇文章被譯成各國文字刊載；在學(xué)校、教堂、講座中，人們一次次地提到這篇文章；在電臺(tái)里，在大學(xué)校刊中，在中學(xué)雜志上，這篇文章被一次次地重溫。有時(shí)候，簡單的文章也可以打動(dòng)人心——我相信這篇文章做到了。”

爸爸忘記了

W.利文斯頓·拉尼德

我想對(duì)你說，我的兒子：寫下這些話時(shí)，你睡得正酣。你的小手放在臉蛋下面，彎曲的金發(fā)被汗水濡濕，緊貼著額頭。我獨(dú)自一人偷偷走進(jìn)你的房間。幾分鐘之前，我在書房里讀報(bào)時(shí)，強(qiáng)烈的懊悔折磨著我的內(nèi)心。因此，這一刻，我歉疚地來到你的床邊。

這些事始終在我心頭縈繞，我的兒子：我之前一直對(duì)你亂發(fā)脾氣。上學(xué)之前你不好好洗臉，我罵了你；你不把鞋擦干凈，我又?jǐn)?shù)落你；你把東西亂丟，我對(duì)你大聲嚷嚷。

吃早餐時(shí)我也一直在挑你的毛病——你把飯灑了，你嚼得太快，你把胳膊肘放在桌子上，你面包上的黃油抹得太厚……你去玩的時(shí)候我正要出門趕火車，你轉(zhuǎn)過身來，揮著小手對(duì)我喊：“爸爸再見！”我卻緊皺眉頭，以這句話回答你：“別駝背！”

下午又是如此。回家途中，我審視著你——你正跪在地上打彈珠，襪子都磨破了。我強(qiáng)行把你拽回家，讓你在小伙伴面前丟臉。“襪子很貴的！等你自己賺錢的時(shí)候你就知道珍惜了！”你聽聽，我的兒子，這就是一個(gè)當(dāng)父親的說的話！

你還記得嗎，后來我在書房里看報(bào)紙的時(shí)候，你怯生生地走過來，眼睛里閃過一絲傷心。我抬了抬眼，對(duì)你的打攪很不耐煩。你在門口猶疑著，而我卻厲聲問：“又有什么事？”

你什么都沒說，只是一陣風(fēng)似的跑過來，抱住我的脖子，親了親我。你的小胳膊緊緊地?fù)е遥系圪n予的愛意如花朵般在你的心中盛開，連我的漠視都不曾令它枯萎。然后你就轉(zhuǎn)身跑掉了，我聽到你啪嗒啪嗒跑上樓的聲音。

就在那時(shí)，我的兒子，報(bào)紙從我手中滑落，我心里充滿了厭惡和驚懼——我什么時(shí)候變成了這樣？吹毛求疵、任意斥責(zé)——這就是我對(duì)一個(gè)小男孩的回報(bào)。我不是不愛你，我的兒子，我只是對(duì)你抱有那么多的期待，總是用大人的標(biāo)準(zhǔn)衡量你。

你個(gè)性中有那么多優(yōu)點(diǎn)，那么美好，那么真誠。你跑進(jìn)來親我，同我道晚安，幼小的心靈如同黎明破曉時(shí)點(diǎn)亮群山的陽光。今晚，其他任何事情都不再重要，我的兒子。我在你的床邊悄悄跪下，心中充滿愧疚。

我知道這懺悔于事無補(bǔ)，我知道你或許還不懂得這些話的含義，但是我下定決心，從明天起，要做一個(gè)合格的父親。我要成為你最好的朋友，你難過的時(shí)候，我陪你難過，你大笑的時(shí)候，我陪你大笑。當(dāng)不耐煩的言語再次涌到嘴邊，我會(huì)閉緊雙唇，提醒自己：“他還只是個(gè)孩子，一個(gè)小孩子！”

我很抱歉一直把你當(dāng)作大人來對(duì)待。而現(xiàn)在，我仔細(xì)地端詳著你，我的兒子，端詳著你困倦地蜷伏在嬰兒床里，此刻我才真真切切地意識(shí)到，你還那么小。仿佛就在昨天，你還躺在媽媽的臂彎里，依偎著她的肩膀。我對(duì)你要求得太多了，太多了……

就讓我們以理解代替指責(zé)，設(shè)身處地去想一想對(duì)方緣何如此——這比簡單的批評(píng)要有益得多，也有趣得多。同情、寬容和善意將會(huì)由此萌生。“了解一切，就能寬恕一切。”

誠如約翰遜博士所言：“未到末日之時(shí)，主耶和華不欲審判世人。”

那么你我又有什么資格武斷地評(píng)判他人呢？

「原則 1

不要批評(píng)，不要指責(zé)，不要抱怨」

Section 02

人際交往秘笈

普天之下，讓他人為你效勞的方法只有一個(gè)。你不相信嗎？真的只有這一個(gè)——讓對(duì)方心甘情愿地自發(fā)去做。

請(qǐng)記住，除此以外，別無他法。

想要?jiǎng)e人的手表，你當(dāng)然可以直接拿槍抵著他；想讓員工配合工作——表面上配合——你當(dāng)然可以用開除威脅他們；想讓孩子聽話，你當(dāng)然也可以責(zé)罵或是恐嚇。但是這些粗魯?shù)氖侄嗡l(fā)的后果不言而喻。

若想請(qǐng)你為我做事，唯一的方法就是給你想要的。

那么，你想要什么呢？

西格蒙德·弗洛伊德稱，對(duì)性和成功的欲望是人類的永恒動(dòng)機(jī)。

美國哲學(xué)家約翰·杜威對(duì)此看法略有不同。杜威博士說，人性中最深層的動(dòng)力是“對(duì)重視的渴求”。這一至關(guān)重要的結(jié)論將在全書中得以體現(xiàn)，請(qǐng)牢記在心。

人類究竟需要什么呢？人類真正的需求并不多，但都源自最原始最堅(jiān)定的渴望。下述即是人人都渴求得到的：

1．健康長久的生命

2．食物

3．睡眠

4．金錢，以及金錢能換來的東西

5．來世靈魂不滅

6．性生活的滿足

7．子女幸福安康

8．被重視的感受

通常情況下，這些需求不難實(shí)現(xiàn)，只有一點(diǎn)是例外；這一點(diǎn)，弗洛伊德稱之“對(duì)成功的欲望”，杜威謂之“對(duì)重視的渴求”。人們對(duì)它的渴望，與對(duì)食物和睡眠的渴望同樣迫切，卻難以饜足。

林肯曾在信中開門見山地寫下“人人都喜歡被稱贊”。威廉·詹姆斯亦曾斷言“人性的根源深處，強(qiáng)烈渴求著他人的欣賞”。不知道你是否注意到，他并沒有用“希望”、“想要”或是“向往”等溫和的措辭，他的原話是“強(qiáng)烈渴求”。

這渴求如此強(qiáng)烈，在每個(gè)人的心底蠢蠢欲動(dòng)，而深諳個(gè)中道理的人卻鳳毛麟角。若有人能一解他人心靈之渴，便能輕易掌控他人的心，在他不幸與世長辭的時(shí)候，“連素昧平生的人都會(huì)為他掬淚”。

希望“感到自己重要”也是人與動(dòng)物的最大分別之一。我的孩提時(shí)代在密蘇里州的鄉(xiāng)下度過。那時(shí)，父親在農(nóng)場(chǎng)里飼養(yǎng)了杜洛克紅豬和純種白面牛。我們把家養(yǎng)的動(dòng)物帶到中西部的鄉(xiāng)村集市和家畜展會(huì)上，贏得了好些頭等獎(jiǎng)。父親把這些藍(lán)色的榮譽(yù)綬帶別在白棉布上，每當(dāng)有朋友來家里做客，他都會(huì)自豪地捧出這塊棉布。棉布那么長，他拉著一端，我拉著另一端，把那些榮譽(yù)展示給賓客們看。

紅豬從不會(huì)在意它們贏得的那些獎(jiǎng)?wù)拢赣H卻那么在意，這些榮譽(yù)讓他覺得自己是有用的。

如果我們的祖先沒有感受到人性的召喚，強(qiáng)烈渴求成就感，我們就不會(huì)有現(xiàn)今的文明。沒有這一渴求，人類無異于動(dòng)物。

是這一渴求，令從未接受過教育的窮苦小工拿出得之不易的五十美分，買下被人棄于雜貨筐中的二手法律書。你也許曾經(jīng)聽說過這個(gè)雜貨店小工，他的名字叫作林肯。

是這一渴求，激勵(lì)狄更斯著成不朽名作，令克里斯托弗·雷恩爵士創(chuàng)造出恢弘建筑，使洛克菲勒積累了用之不竭的萬貫家財(cái)。也正是這一渴求，讓你富有的鄰居建起浮夸的豪宅——哪怕他根本不需要那么大的房子。

是這一渴求，讓你想擁有最新潮的時(shí)裝，開最絢麗的車，在外人面前夸耀子女有多聰慧。

是這一渴求，誘惑年輕人加入幫派，犯下罪行。紐約市警察局長穆魯尼曾經(jīng)說過，這些年少的罪犯輕狂自大，他們?nèi)氇z后索要的第一件物品，竟是那些把他們標(biāo)榜為“少年英雄”的報(bào)紙。他們?yōu)楹兔藗兂霈F(xiàn)在同一版面而沾沾自喜，刑期對(duì)他們來說似乎沒什么大不了。

如果你愿意告訴我什么事情最讓你有滿足感，我就能知道你是怎樣的人。這一點(diǎn)決定了你的個(gè)性，對(duì)你的人生之路也具有最重大的影響。為了滿足自我，約翰·洛克菲勒出資在北京建起一座現(xiàn)代化醫(yī)院，照顧成千上萬與他素未謀面的窮苦人們；迪林格卻走上了犯罪的道路，通過搶劫和殺戮滿足自我。當(dāng)聯(lián)邦調(diào)查局的探員圍捕他時(shí)，迪林格沖進(jìn)明尼蘇達(dá)的一間農(nóng)舍，大喊：“我就是迪林格！”被當(dāng)作頭號(hào)公敵讓他自命不凡、得意洋洋地聲明：“我不會(huì)傷害你們，但我就是傳說中的迪林格！”

誠如你所見，同樣是為了尋求自我滿足，洛克菲勒與迪林格采取的方式迥然不同。

連名人也渴求得到他人的重視——這樣的趣聞?shì)W事在歷史上并不少見。喬治·華盛頓喜歡被人稱為“美利堅(jiān)合眾國的總統(tǒng)閣下”，哥倫布主動(dòng)請(qǐng)封“印度總督、海軍上將”之名，凱瑟琳大帝拒絕閱讀未尊稱她為“女皇陛下”的信，而林肯夫人在白宮中像母老虎一樣對(duì)格蘭特夫人大叫：“你竟敢不經(jīng)我允許就擅自坐下！”

一九二八年，富豪資助伯德上將遠(yuǎn)征南極，是因?yàn)樾掳l(fā)現(xiàn)的冰山將以他們的名字命名；維克多·雨果的最大心愿是巴黎為了紀(jì)念他而改名；連呼風(fēng)喚雨的莎士比亞，都曾試圖為他的家族爭取一枚盾徽以光宗耀祖。

為了博得同情和關(guān)注，人們有時(shí)會(huì)假裝弱小，從而獲得存在感。麥金萊夫人就曾要求身為美國總統(tǒng)的丈夫把國家大事置于一旁，花好幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間什么都不做，躺在床上摟著她哄她睡覺。為了得到丈夫的關(guān)心，她看牙醫(yī)時(shí)堅(jiān)持讓丈夫陪在旁邊，為此不惜大鬧一場(chǎng)，逼迫丈夫取消和國務(wù)卿約翰·海伊的會(huì)議。

作家瑪麗·羅伯茨·萊因哈特曾經(jīng)跟我講過這樣一件事。一個(gè)年輕活潑的姑娘總是把自己弄得病懨懨的，借此得到關(guān)心。“大概是日漸增長的年齡給她帶來了很大壓力，”萊因哈特夫人說，“有一天，她突然覺得未來的生活了無生趣，自己注定孤獨(dú)終老。

“于是這個(gè)姑娘每天窩在三樓的閨房里，托病在床。十年間，她的老母親每天爬上爬下地伺候她。有一天，老母親疲勞過度，倒下就再?zèng)]起來。起初，這姑娘愈加憔悴；之后某一天，她竟然想通了，起床穿上衣服，重新開始面對(duì)生活。”

一些專家證實(shí)，當(dāng)民眾在殘酷現(xiàn)實(shí)中得不到存在感的時(shí)候，一些人就會(huì)轉(zhuǎn)而在瘋癲的夢(mèng)境中追尋，從而罹患精神疾病。在美國，精神疾病的比例高于其他所有疾病的總和。

精神分裂的成因是什么？這個(gè)問題的涵蓋面太廣，沒有人能夠給出權(quán)威回答。但是以目前的知識(shí)，有些特定疾病會(huì)破壞腦細(xì)胞，進(jìn)而導(dǎo)致精神分裂，譬如梅毒。大約百分之五十精神疾病病例的誘因是這一類物理損害，其中包括腦損傷、酒精中毒以及其他傷病。然而令人驚駭?shù)氖牵瑢＜以诹硗獍俜种迨±型耆珱]有發(fā)現(xiàn)任何腦細(xì)胞方面的異常。在高倍顯微鏡下，這些精神病患者的細(xì)胞組織如你我一樣健康。

究竟是什么導(dǎo)致這些看似正常的患者精神失常？我?guī)е@個(gè)問題拜訪了知名精神病醫(yī)院的主任醫(yī)師。這位醫(yī)生是業(yè)內(nèi)權(quán)威人士，曾獲得這一領(lǐng)域的最高榮譽(yù)。他向我坦陳，就目前的研究來看，沒人能夠確切地解釋精神疾病的成因，但是他也強(qiáng)調(diào)說，一些精神分裂患者確實(shí)在瘋癲中得到了現(xiàn)實(shí)世界中無法獲得的被重視感。他給我講了下面這個(gè)故事：

“我有一位病人，她的婚姻極其不幸。她原本期待從這場(chǎng)婚姻中得到愛情、性滿足、孩子和社會(huì)地位，但是生活無情地打碎了她所有的希望。她丈夫一點(diǎn)都不愛她，甚至連飯都不和她一起吃，還要求她每餐把飯送到樓上。她沒有孩子，在社會(huì)上也毫無立足之地，于是漸漸精神失常。在她的想象中，她已經(jīng)和丈夫離婚，改回娘家姓；現(xiàn)在她堅(jiān)信自己嫁入了英國皇室，堅(jiān)持讓我們稱她為‘史密斯夫人’。

“至于孩子，每天晚上她都臆想自己有了小孩。每次我去看望她，她都熱切地說：‘醫(yī)生，我昨晚生了小孩。’”

生活殘酷地摧毀了她所有的希冀。她的夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)的尖石上撞得粉身碎骨。但是在她自己的幻想之島上，陽光終日和暖，船帆高高飛揚(yáng)，海風(fēng)圍繞著桅桿歡唱。

我不知道這是幸運(yùn)還是不幸。醫(yī)生誠懇地說：“哪怕我有機(jī)會(huì)令她的神志恢復(fù)正常，我也不愿意這么做。她現(xiàn)在這樣要快樂得多。”

人們?nèi)绱丝释说恼J(rèn)同，甚至不惜以發(fā)瘋為代價(jià)。由此可見，人們有多么需要被重視，真誠的稱贊能創(chuàng)造多大的奇跡。

查爾斯·施瓦布是全美最先步入“百萬美元俱樂部”的傳奇人物之一。那時(shí)還不用繳所得稅，每周能入賬五十美元就已經(jīng)非常可觀——而施瓦布一年的薪水竟超過了一百萬美元，相當(dāng)于每周兩萬美元，前者的四百倍。三十八歲那年，他被安德魯·卡內(nèi)基看中，出任董事長，掌管一九〇一年新成立的美國鋼鐵公司（此后不久，施瓦布接受伯利恒鋼鐵公司邀請(qǐng)，離開美國鋼鐵公司。他將前者扭虧為盈，令其一躍成為全美最賺錢的公司之一）。

是什么令安德魯·卡內(nèi)基不惜以每天三千美元的高價(jià)留住施瓦布？施瓦布是天才嗎？不見得。施瓦布比別人更懂鋼鐵？也未必。施瓦布本人親口告訴我，他手下的員工比他懂行得多。

施瓦布說，這個(gè)價(jià)格是付給他卓越的人際交往能力。我問他是如何做到的，下面就是他的回答。每一個(gè)家庭、學(xué)校、商店和辦公室都應(yīng)當(dāng)把這些話裝裱起來，掛在墻上；孩子們應(yīng)該記住這些話，而不應(yīng)把時(shí)間浪費(fèi)在背誦拉丁語的動(dòng)詞變化和巴西的年降水量上面；如果你我踐行這些話，我們的一生將由此改變。

“我的能力在于激發(fā)周圍人的熱情，” 施瓦布說，“我擁有的最大資本，是贊賞和鼓勵(lì)，我以此方式激發(fā)人們的潛能。

“沒有什么比上司的批評(píng)更打擊一個(gè)人的積極性了。我從未批評(píng)過任何人。我認(rèn)為給人們正面激勵(lì)對(duì)工作至關(guān)重要，所以我喜歡鼓勵(lì)他人，不愿意吹毛求疵。如果我看到任何閃光點(diǎn)，我會(huì)由衷地贊許，不吝嗇贊美之詞。”