五、?心目中的好大學(xué)

在不同的個體眼里，在不同的國家和不同的歷史背景下，好大學(xué)都有當(dāng)時、當(dāng)?shù)夭煌膬?nèi)涵與最好的答案。歲月流轉(zhuǎn)間窺得不同真諦。我對好大學(xué)的看法經(jīng)歷了“少年看山是山，看水是水；中年看山不是山，看水不是水；老年看山還是山，看水還是水”的變化。當(dāng)我從“知青”成為一名本科生的時候，好大學(xué)是充裕的物質(zhì)條件，景色秀麗的校園環(huán)境，良好的教學(xué)條件和寧靜的圖書館，反正能上大學(xué)就是“好”；在我讀研究生的時候，好大學(xué)就是有一個好師父好導(dǎo)師，是可以跟著導(dǎo)師四處游學(xué)，享受師父的陽光雨露；在我成為一個地方高校的大學(xué)教師時，好大學(xué)就是有碩士點(diǎn)博士點(diǎn)，有學(xué)科平臺，可以當(dāng)碩導(dǎo)博導(dǎo)帶研究生；當(dāng)我成為一名“985”高校的教師時，好大學(xué)就是有足夠的科研經(jīng)費(fèi)和豐厚的薪酬；而當(dāng)我成為大學(xué)的管理者時，從贊賞廈大的美麗，再到見識香港中文大學(xué)的優(yōu)裕、英國利物浦大學(xué)的歷史，震撼于劍橋大學(xué)的風(fēng)范與高貴，深感不斷加深的落差。但隨著走訪的大學(xué)越來越多，形態(tài)各異的大學(xué)恣意生長，百花齊放，各有意蘊(yùn)，不同層次大學(xué)間的落差又在不斷縮小。

回想起來，我看到過世界最富有的大學(xué)，也看到了世界上最貧窮的大學(xué)，以至于在最近幾年，特別想去看發(fā)展中國家的大學(xué)。在非洲的肯尼亞、埃塞俄比亞、利比里亞、尼日利亞看到的大學(xué)，比1978年我在沈師讀書的條件還要艱苦。尤其是2010年，帶著廈大藝術(shù)團(tuán)去利比里亞大學(xué)演出，全校只有一個衛(wèi)生間，主要是供校長使用。沒有黑板，沒有粉筆，桌椅板凳殘缺不全，學(xué)生們圍在一棵大樹底下討論，像寺廟的辯經(jīng)一般。他們熱烈討論、認(rèn)真思考的時候神采飛揚(yáng)，眼神中透露出對知識的虔敬，散發(fā)著耀眼的光芒。貧困落魄的荒原里野蠻生長的靈魂，貧窮和落后也無法阻擋他們放射出勢不可擋的精神之光，此情此景，不禁喟嘆：好大學(xué)何須一定要有金碧輝煌的大樓！“錢”可以堆出外在形象的富麗堂皇，可以登上各種大學(xué)的排行榜，可以實(shí)現(xiàn)各指標(biāo)和達(dá)到統(tǒng)計數(shù)據(jù)的光鮮亮麗，但總是覺得這只是好大學(xué)的一個“橫斷面”，似乎缺少了魂的“橫斷面”。西南聯(lián)大雖辦學(xué)條件艱苦，但人才輩出，正印證了好大學(xué)不是立在物質(zhì)上，是立在精神上。

雖然已經(jīng)走訪了國內(nèi)外幾百所大學(xué)，卻突然發(fā)現(xiàn)，大學(xué)看得越多，就發(fā)現(xiàn)自己知道得越少。要?dú)w納出一個好大學(xué)的模板，我也覺得并不可能，更何況，世界上還不斷有新型大學(xué)或大學(xué)的新形態(tài)出現(xiàn)，如完全沒有固定校園的密涅瓦大學(xué)，學(xué)生行走在世界各地；如斯坦福的開放大學(xué)，基本顛覆了傳統(tǒng)大學(xué)的模式。什么是好大學(xué)，在越來越多元化的今天，也許越來越不可能有一個固定的絕對的標(biāo)準(zhǔn)。

總體說來，好大學(xué)是一個價值判斷，主體不同、時空不同，人們對好大學(xué)的判斷也會發(fā)生變化；即使是同一個主體，因為閱歷及體驗的深化，對好大學(xué)的判斷也會發(fā)生變化。一所好大學(xué)，應(yīng)該有外在的形象，即漂亮的校園；有內(nèi)在的制度，即保護(hù)對真理的探索，激發(fā)學(xué)生的批判性思維；有深厚的底蘊(yùn)和文化，即體現(xiàn)大學(xué)斯文和風(fēng)骨的各種儀式；有悠久的歷史，即沒有斷裂的階段；有創(chuàng)新的精神和實(shí)踐，即開改革之先河，可以影響其他大學(xué)。但我們要承認(rèn)，中國的大學(xué)，新的東西多，歷史的積淀少；改革的東西多，堅持的東西少；跟別人學(xué)的多，自己原創(chuàng)的少；理想的成分多，落地的實(shí)踐少；概念講得多，行動做得少；人才的稱謂多，大師的數(shù)量少；宏大的敘事多，精致的東西少。

1897年，美國教育家杜威發(fā)表《我的教育信條》一文，他對教育的深刻理解在一百多年之后的今天仍被奉為圭臬。于我而言，我對高等教育、對好大學(xué)也秉持了若干基本信念。我認(rèn)為好大學(xué)應(yīng)該具備如下特征：

一所好大學(xué)，一定是以培養(yǎng)人為第一位的大學(xué)。有了學(xué)生，才有了大學(xué)，這是大學(xué)最基本的命題，也是辦大學(xué)的基本常識。無論大學(xué)在社會需求的壓力下產(chǎn)生了多少新的功能，人才培養(yǎng)永遠(yuǎn)是本質(zhì)功能，任何新功能都是基于人才培養(yǎng)的衍生。只有人才培養(yǎng)的功能在大學(xué)發(fā)展的過程中固定下來，新產(chǎn)生的功能與人才培養(yǎng)有機(jī)地結(jié)合在一起，并做到反哺人才培養(yǎng)，大學(xué)的發(fā)展才是在一條正確的軌道上。培養(yǎng)人才，一定要有“溫度”，即能給予學(xué)生終生難忘的人文關(guān)懷。

一所好大學(xué)，一定是能夠改變學(xué)生命運(yùn)的大學(xué)。大學(xué)之所以從最初的“學(xué)生大學(xué)”發(fā)展到“教師大學(xué)”，再發(fā)展到今天的“以學(xué)生為中心”的大學(xué)，既是大學(xué)發(fā)展的一個自然軌跡，更是人們對大學(xué)使命認(rèn)識的深化。今天的“以學(xué)生為中心”與昔日的“學(xué)生大學(xué)”是異曲同工，是對大學(xué)使命認(rèn)識的再次提升。在具有深厚的師道尊嚴(yán)的教育傳統(tǒng)中，實(shí)現(xiàn)這一升華，涉及大學(xué)的方方面面，既包括給予學(xué)生更多的人文關(guān)懷，也包括改變大學(xué)的組織體系和運(yùn)行機(jī)制。大學(xué)只有改變了自己，才能改變學(xué)生的命運(yùn)。

一所好大學(xué)，一定是超越了排行榜的大學(xué)。原本基于分類、統(tǒng)計需要的大學(xué)排行榜，正在開始左右和改變?nèi)藗儗么髮W(xué)的原初認(rèn)知，并且正在侵蝕大學(xué)的精神和文化基因。在當(dāng)今的世界大學(xué)排行榜上，都可以看到我國大學(xué)的名字，且數(shù)量有不斷上升的趨勢，但許多人對此似乎并不認(rèn)可，即使在一流大學(xué)工作的人，也不敢底氣十足地肯定自己的大學(xué)真的是一流大學(xué)。原因何在？就在于基于績效和工具評價導(dǎo)向的大學(xué)，雖然可以位列排行榜的前面，卻與一流大學(xué)的學(xué)術(shù)文化相背離。好大學(xué)大多會懸掛于排行榜前列，但沒有懸掛在排行榜前列的也可能是好大學(xué)。

一所好大學(xué)，一定是能夠領(lǐng)跑的大學(xué)。大學(xué)是社會的思想者和引領(lǐng)者，但大學(xué)的組織屬性，又使得大學(xué)成為所有社會組織當(dāng)中相對保守的機(jī)構(gòu)，“象牙塔”就是大學(xué)保守的代名詞。由于發(fā)展的歷史較短，我國的大學(xué)一直被認(rèn)為是“舶來品”。時至今日，我國大學(xué)的基本制度尤其是人才培養(yǎng)模式，都是在學(xué)習(xí)西方，在社會和大學(xué)轉(zhuǎn)型的過程中，出現(xiàn)了許多“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”的現(xiàn)象。因此，我國的好大學(xué)，就要在學(xué)習(xí)借鑒西方教育經(jīng)驗的同時，盡快走出自己的路，且能夠影響世界。

一所好大學(xué)，一定是制度與文化有機(jī)結(jié)合的大學(xué)。從表象來看，支撐一所好大學(xué)的是制度，其本質(zhì)則是文化，是融在制度里的文化，即制度文化。大學(xué)制度圍繞著兩個維度展開，一是保護(hù)大學(xué)教師學(xué)術(shù)自由的制度，一是激發(fā)學(xué)生創(chuàng)造力的制度。然而無論任何制度，都有天然的缺陷，幾乎都與學(xué)術(shù)的創(chuàng)造產(chǎn)生矛盾。制度只有成為文化，成為學(xué)術(shù)共同體的自覺行為，才有生命力。大學(xué)就像人們熟悉的中國水墨畫，著墨的地方是畫，留白的地方也是畫：外在形象是我們看得到的畫，內(nèi)在底蘊(yùn)是我們看不到的畫，而我們要關(guān)心的正是水墨畫留白的地方。在物質(zhì)條件匱乏的時代，支撐好大學(xué)的支柱是精神和文化；在物質(zhì)條件相對充裕的時代，支撐好大學(xué)的支柱依然是精神和文化。

一所好大學(xué)，一定是有定力的大學(xué)。在任何國家、在任何發(fā)展階段，大學(xué)都無法避免來自社會的干擾，西方推崇的大學(xué)自治與我國講的大學(xué)辦學(xué)自主權(quán)，其實(shí)都是一種理想狀態(tài)，是大學(xué)與社會博弈后的期待。因此，在大學(xué)的發(fā)展過程中，任何一所大學(xué)既有選擇，也有堅守，既要回應(yīng)外部社會的需要，也要堅持自我理想的追求。大學(xué)需要擔(dān)當(dāng)，要肩負(fù)起時代賦予的使命。在前進(jìn)的道路上免不了有悲劇，有犧牲，有挫折，但這些都是走向成功前所要經(jīng)歷過的種種磨難，也是彌足珍貴的經(jīng)驗財富。一所好大學(xué)必定是能夠在有所為與有所不為之間做出智慧取舍的大學(xué)。

一所好大學(xué)，一定是懂得經(jīng)營的大學(xué)。不可能每個大學(xué)都有錢，在有限的條件下把大學(xué)的資源用到極致就是好大學(xué)。政府對大學(xué)財政支持力度的降低是普遍現(xiàn)象，大學(xué)懂得經(jīng)營已經(jīng)成為好大學(xué)的成功之路。2002年，美國威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的弗朗索瓦·維克多·涂尚教授說：“一百年前，州政府給學(xué)校的撥款占年度經(jīng)費(fèi)95%，而2017年，政府的撥款只占15%，但今天的大學(xué)質(zhì)量并沒有下降。”這也告訴我們一個道理：懂得經(jīng)營并不意味著就要放棄育人的天職，更不是要以犧牲教育質(zhì)量為代價。相反，真正的好大學(xué)，通常都是深諳經(jīng)營之道而又不忘育人初心的大學(xué)。

一所好大學(xué)，一定是十分精致的大學(xué)。精致是一所好大學(xué)的氣質(zhì)，精致意味著大學(xué)對細(xì)節(jié)的關(guān)注與執(zhí)著，意味著理解、溝通與包容。大學(xué)作為一種兼具育人和服務(wù)功能的組織，必須關(guān)心每一名學(xué)生的個性化需求，注重對每一個教學(xué)環(huán)節(jié)過程的不斷改進(jìn)，關(guān)注每一門課程內(nèi)容與結(jié)構(gòu)的合理設(shè)置。一所精致的好大學(xué)，必定是能夠讓校園充滿生機(jī)與活力的大學(xué)，不論是樓宇亭廊，還是運(yùn)動場所，都應(yīng)該被精心設(shè)計成能夠為師生提供交流與探討學(xué)識的空間。只有當(dāng)精致成為大學(xué)的優(yōu)秀習(xí)慣，才有可能將追求卓越的基因融入學(xué)校發(fā)展與學(xué)生成長之中。

一所好大學(xué)，一定是能夠把教育理念轉(zhuǎn)化為扎實(shí)行動的大學(xué)。大學(xué)自誕生之初，就有其理念，踐行理念就是要將愿景變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。從理念到行動，大學(xué)需要回歸教育，再識教育，遵從規(guī)律辦好教育。我國正從高等教育大國邁向高等教育強(qiáng)國，中國的大學(xué)也在逐漸成為世界高等教育體系建設(shè)的重要參與者、踐行者、貢獻(xiàn)者和引領(lǐng)者，沒有什么比將先進(jìn)的、科學(xué)的教育理念轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動更能提升本土大學(xué)的影響力和聲望。一所有所貢獻(xiàn)的好大學(xué)恰恰就是善于把教育理念轉(zhuǎn)化為扎實(shí)行動的大學(xué)。

一所好大學(xué)，一定是有危機(jī)意識的大學(xué)。我注意到，幾乎所有國外大學(xué)的校慶，都有一個繞不過的話題，就是反思和預(yù)警。這種反思和預(yù)警精神，是一所大學(xué)不斷取得進(jìn)步和突破必不可少的力量，但在國內(nèi)大學(xué)的校慶中，卻很難見到這種反思和預(yù)警。中國的大學(xué)所處的國情、社情遠(yuǎn)比世界其他國家和地方的大學(xué)都要復(fù)雜得多，發(fā)展中的舊問題還未得到根本解決，新問題已經(jīng)接踵而至，新舊問題交織，使得大學(xué)的未來充滿了不確定性。當(dāng)下我國的大學(xué)如果再不認(rèn)識到所面臨的風(fēng)險與挑戰(zhàn)，再不反思?xì)v史上留下的教訓(xùn)，就難以從已經(jīng)發(fā)生深刻改變的世界中發(fā)現(xiàn)新的機(jī)遇，贏得主動權(quán)。

好大學(xué)的特征遠(yuǎn)不止上述十項，好大學(xué)是立體的，是從里到外的，是從文化到制度的，是從教師到學(xué)生的，是從管理到服務(wù)的，是從蓋房子到種樹種花的，是從專業(yè)到課程的，是從開學(xué)典禮到畢業(yè)典禮的，是從黑板到PPT的，是從咖啡廳到書店的，是從體育設(shè)施到植物園的，是從運(yùn)動隊到交響樂團(tuán)的，是從校長到敲鐘人的，是從廁所手紙到信封的，是從停車場到無障礙道路的，是從通識課程到創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)課程的，是從校訓(xùn)到隊呼的，是從選址到蓋房子的，可以說無所不包，無所不在。

過去40年，閱讀了許多世界高等教育名著，今天才明白，為什么世界第一本高等教育名著會出自英國紅衣主教約翰·亨利·紐曼之手，那是在告訴后人：辦大學(xué)要有虔誠的宗教精神；大學(xué)的起源基于理念，大學(xué)的未來同樣基于理念。中譯本將紐曼的代表作The?Idea?of?University譯為《大學(xué)的理念》。如果今天叫我翻譯這本書，我一定會把該書的中文書名改為《大學(xué)的理想》，因為大學(xué)的理想永遠(yuǎn)在路上。

在我的大學(xué)時代，從本科到碩士階段，再到博士階段，我的任課教師和碩士博士導(dǎo)師，都有一個共同的特征，即他們的學(xué)歷都不高，都是本科生，可他們對教育教學(xué)的熱愛深深地感染著我們。然而，當(dāng)跨越年齡和身份的時空，面對今日的大學(xué)教師群體，都是清一色的碩士博士時，對好大學(xué)的認(rèn)知又“回歸”到了“初識”。內(nèi)心一直有一個“瘋狂而浪漫”的愿望：退休之后要再上一遍大學(xué)，重新做回學(xué)生。我不想只是游走在好大學(xué)的門外看大學(xué)，我想走進(jìn)好大學(xué)的課堂，坐在講臺下面，褪去“大學(xué)管理者”和“教授”的標(biāo)簽，回歸到一名學(xué)生的身份，虔誠認(rèn)真地聽課做筆記，懷抱著圖書走在石板路上，與年輕的靈魂碰撞出思想的火花，讓“好”大學(xué)不再是我苦苦探求、冥思而得的理論幻影，而是教室里不經(jīng)意灑落在書本上、觸手可及的陽光。

雖然我國的大學(xué)已有一百多年的歷史，從年齡的意義上說，年齡最大的大學(xué)有123歲，最年輕的大學(xué)只有2歲，但今天的中國大學(xué)還有許多屬于“第一代大學(xué)”的特征。例如在建設(shè)“雙一流”的背景下，今日大學(xué)盛行“工分制”似的績效考核與評價，顯然與現(xiàn)代大學(xué)制度相悖，它是基于經(jīng)濟(jì)人的假設(shè)和制度建設(shè)。因此，建設(shè)好大學(xué)，我國的大學(xué)都需要補(bǔ)課，需要補(bǔ)大學(xué)常識的課。

今天，我國大學(xué)在硬件上與國外大學(xué)相比差距在縮小，錢已然不是建設(shè)“好”大學(xué)的首要問題。2018年4月27日，教育部75所直屬高校均在其信息公開官網(wǎng)中，公布了2018年預(yù)算，其中最富有的一所大學(xué)年度預(yù)算高達(dá)269億元，有兩所大學(xué)超過了140億元，有四所大學(xué)預(yù)算超過100億元。從經(jīng)費(fèi)的角度看，我認(rèn)為中國的大學(xué)應(yīng)該有信心成為一流大學(xué)，也有條件成為世界一流大學(xué)。目前的關(guān)鍵是：如何從精神和文化層面來建立一流大學(xué)。對此，我們必須有清晰的判斷。

（本文原題《什么是“好”大學(xué)》，原刊《北京大學(xué)教育評論》

2018年第4期）