我費盡千辛萬苦從亨利哈德遜公園大道離開曼哈頓，接著上鋸木廠河公園大道到揚克斯，在那里找到布朗克斯河與另一條柏油路。公路一側的積雪已因往來車輛的廢氣和泥土而轉黑，交通雖繁忙，但仍在移動。從紐約前往白原市西切斯特郡立法院的40公里，我開車開了一個半小時。

路上，我稍微得空回想過去的這幾個月。

哈維爾家發生火災后幾天，我前去里弗黑德看克莉絲汀和艾米。我先打了電話，確定她的父母不在家。我跟...