“我的身心都為之震顫。”

第一次推開病房的房門時，我驚嘆于拉莫太太的美貌。她躺在病床上，看上去十分平靜，雙手交叉而握。她患有肺癌，并伴有腦、骨、肝損傷。這是一位69歲的女士，非常優雅，頭上戴著一條淡紫色的發帶，皮膚白皙，眼睛化了淡妝。她轉向我，原本有些擔憂的目光看到我似乎如釋重負：她隔著墻聽到了大提琴聲，就一直在等著了，生怕輪不到自己。

她對我說：“我喜歡音樂，我的先生還是位發燒友...