阿爾比諾尼《柔板》[38]

2013年1月。巴黎，阿萊西亞科里安花園醫(yī)療養(yǎng)老院。

養(yǎng)老院窗前的大橡樹下，落葉被掃成整整齊齊的幾堆，在花園里排成一線。寒風(fēng)將它們快樂地吹散。

大樓里有間醫(yī)務(wù)室，是一間狹窄的小房間。護理人員在這里召開交班組會。我坐在后面。兩名護工在椅子上打瞌睡，微微張著嘴。現(xiàn)在是午睡時間。

每周我都認真記錄下交接內(nèi)容[39]。肚子深處一陣無聲的不適。

...