自序

本書的雛形是一篇語錄體文字，叫作《寫在三十歲到來這一天》。

三十歲生日那天，我嫌麻煩，沒像往年那樣在夜店舉辦派對，到了晚上又覺得有點不甘和寥落，覺得怎么也要有所表示，于是挪到計算機前寫了一篇經驗教訓總結。腦子里閃出一條寫下一條，然后拼接整理成幾個章節。寫完以后發給幾個閨蜜，是以為記。

幾個月后，我開始陸陸續續收到許多來自陌生人的電子郵件。來信者基本是適齡女性，郵件內容均為有關工作、感情和外貌的種種迷惘，其中既表達了對“三十”一文的認同，又希望我能夠對她們的困惑提供意見和建議。我于是搜索了《寫在三十歲到來這一天》，才發現網絡轉帖數量已逾百萬，吃了一驚。

僅僅幾十條的語錄體文字，不足以覆蓋和解決更多的困惑。我開始在此基礎上添枝加葉，回顧各種激發思考的事件始末，把前前后后的掙扎和糾結重新逼問出來，整理出二十四個故事。

故事中所有的情節與結論，都來自我和我身邊姑娘們的真實生活。

從少女時代起，就有這樣一批對自己有高標準、嚴要求的特有主意的姑娘，在自我塑造、職業道路和人生伴侶上，都早早就給自己勾畫了美好的藍圖，且在成長過程中始終與自己暗暗較勁，矢志不渝地等待和追求著藍圖實現的那一天。

然后，這批姑娘陸續進入了社會大課堂，一直在尋找適合自己的崗位和男人，然后在與各個崗位和男人的周旋中，繼續朝著自己的藍圖摸索前進。

若干年下來，姑娘們都多多少少栽了跟頭，也嘗過甜頭，但是腳步始終沒停下來過。在經歷了難挨的失望和迷惘，經歷了種種的思考與追問后，痛定思痛，終于開始理出頭緒，安靜下來重新審視周遭與自己。這時候，周圍的一切像退去了霧氣般漸漸明朗起來，生活終于在她們眼前露出了本來面目，姑娘們開始明白了。

這本書所分享和探討的，就是那些難挨的失望和迷惘、種種的思考與追問。重點在于姑娘們痛定思痛后理出的頭緒。

其實在數年走向明白的過程中，很多愿望的達成要仰仗閨蜜小團體的智慧，在無數個夜幕降臨后，幾個姑娘紛紛從各種崗位和男人那里離開，聚攏一處，匯報近況，交換心得，談人生，談理想，談愛情。每每有成員傷心失意，其他成員決不采取常規而無效的表面安撫，也不走“我曾經更慘，我理解你”這類同是天涯淪落人的悲情路線，因為事實證明，這些方法沒有用，問題完全沒得到解決。解決必須是本質的，必須經過對問題的剖析和解構，必須形成對問題真相的認識，必須在認識之后有解決方案。

我們閨蜜小團體的交流方式包括：當頭棒喝，冷靜分析，無情追問，肆意嘲笑，等等。許多問題都是越追問，越清晰，當事人往往會在過程中猛然驚醒。多少犀利的語言機鋒和一針見血的總結都是在這個過程中出現的。我們將這種交流方式稱為“滅絕師太式”，有別于無知少女時期毫無頭緒的瞎討論，進而稱我們的小團體為“滅絕組”?！皽缃^組”在我們成長的道路上立下了汗馬功勞，令人愛恨交加，欲罷不能。

客觀而殘酷地說，每一個女性在二十五歲以后，容貌總是會與歲月的增長成反比，如果以時間為X軸，以容貌為Y軸，就形成一條向下的拋物線；然而，往往在二十五歲以后，當女性經歷過生活中的種種百轉千回，她的智慧與信念隨著時間的增加反而越發明朗和堅定，呈現一條向上的拋物線。也就是說，在這個模型里，必然存在一個理論區間，在這個區間中便是一個女性容貌與智慧的綜合最優值。今時今日的都市里，有一大批女性就正處于這個區間中的最優值上。要形容起來，這個區間的女性就是：外表仍美麗，內心已明白。厚此薄彼的結果是令人遺憾的，不能教訓都白受了，一把歲數依然是銀樣镴槍頭；或者是內涵有了，眼袋卻已然耷拉了。

每一個懷揣著美好愿望的姑娘，都是在向著“明白”的目標前進；每一個存有困惑的姑娘，都需要一個類似“滅絕組”的閨蜜小團體。而你現在翻開的這本書，就是你的“滅絕組”，當你坐下來，靜靜翻閱，就像是坐在了我們中間，和我們一起，當頭棒喝，冷靜分析，無情追問，肆意嘲笑。

明白要趁早，早了早托生。

謹以此書，與眾姐妹共勉。