上中學后，我開始不睡覺了。

我每周上三次網球課、兩次中文課，還要練鋼琴、參加女童子軍的活動。除了這些課外活動，我還要上學、做功課。所有事情平均每天占據我十二個小時的時間，醒著的其余時間則必須做另一件事：調解父母之間的矛盾。

別人口中那個雄心壯志的父親——將自己和家人從貧困中拯救出來、白手起家、實現夢想的男人——并不是陪伴我成長的父親。我看到的他只是一副軀殼。

他每天工作八小時后會跑到高爾夫球場打球，回家時已是行尸走肉，在電視機前呆坐，直到必須要履行某個家庭職責而厭煩地起身。有時我懷疑他的沖勁都被社會磨平了，不過要是你問他的話，他會說自己是被母親消耗的。

母親并不只對我發脾氣，還會斥責父親張嘴咀嚼、出太多汗、說話太多或太少。父親說話直截了當，不顧母親的感受，也無法理解她的愁苦，總是對她說：“你成天看電視、打網球，有什么可抱怨的？”他們為錢爭吵：母親想買一輛雷克薩斯轎車，父親說買不起。他們為搬來美國爭吵：這里的“鬼佬”什么都不懂，孩子又粗魯無比，對人直呼其名。爭吵升級時，他們會砸東西，會互相說出恐怖的威脅，甚至驅車揚長而去。我就坐在黑暗的車庫里發抖，祈禱他們趕快回來。

我主動承擔起責任，讓一家人的生活盡可能地回歸正軌。父母想在周日睡懶覺，我卻逼他們上教堂，為的是讓上帝知道我們對維持家庭和睦是很認真的。我會把父親扔在地上的衣服撿起來，避免母親發現后罵他。要是母親無緣無故生氣，我會對父親撒謊說是因為我太離譜，請他理解，還建議他買些禮物安慰母親。“那不是她的錯，是我不好，是我行為惡劣又道德敗壞。”我這樣告訴他，努力讓他相信。“你為什么要這樣做？”他會問，“為什么不能乖一點？”

到最后，連我都相信自己編造的故事了。我開始時刻告誡自己要表現好一點，在學校里或別的地方盡量不成為他人的包袱。我竭盡全力，跑得比別人快，做事完美無瑕，成績全優。

然而，我不過是個孩子，無法在一個總要通過斗爭、妥協和努力來爭取完美的世界里生存，我需要玩耍和釋放。我不得不擠出時間來放松自己，就像做其他事情一樣。我會在睡前服用偽麻黃堿來保持清醒，聽到父母睡下后，我就偷偷打開家里的電腦，在網上游蕩到凌晨四點。我讀了大量同人小說，在線上聊天室里閑逛，在留言板上跟朋友聊天。是的，每次老師放電影我都會睡著；是的，我總記不住中文詞匯；是的，我站起來的時候會不時感到眩暈，甚至險些跌倒。但我能處理好一切，必須處理好。

一天晚上，我打開電腦時無意間瞥見了打印機上的一張圖片，那是一個被像素化了的女孩，廉價的墨盒令圖片產生了條狀效果。她躺在沙灘上，頭發金黃，皮膚古銅，赤身裸體——除了刻意用沙擺出來的兩個完美的圓，用來遮蓋她的乳頭。我一把抓過照片，掃了一眼四周：如果把它扔進垃圾桶，母親肯定會發現；她還經常檢查我的背包，所以那也行不通。不過，我們的書房里放著一排巨大的、七尺高的實木書架。在我的記憶中，它們一直原封不動。我將那張紙塞到了書架后面。

做這件事時，我義憤填膺。一直以來，我小心翼翼地保護母親脆弱的神經并維護他們的婚姻。父親怎能這么做呢？簡直是一種侮辱！不過我還是控制住了局面，先把自己設為美國在線賬戶的主要持有人，然后修改父親的賬戶設置，讓他只能看適合十三歲男孩看的內容。

幾天后，母親怒不可遏地沖進了我的房間。“家里的錢去哪兒了？”她大喊著打了我一巴掌。為什么父親無法使用網絡銀行賬戶？我做了什么？我把家里的錢都弄丟了嗎？我們要怎么付賬單和租金？我這渾蛋都干了什么？哦！我沒想到這么多。我真的銷掉了家里所有錢嗎？我感到呼吸困難，卻無法告訴她自己做了什么、為何那么做。

“我應該可以解決這個問題，只需要五分鐘。”我語無倫次地說，“我只是試圖做一件事，對不起……”

“不要你解決什么問題。不許再上網，六個月不許打電話，不許出門，不許見朋友，也不許看電視、電影。從現在開始，只許好好讀書，而不是浪費”——她抽了我一巴掌——“你的時間”——踹我的膝蓋，把我撂倒在地上——“做那些蠢事。”最后她又對著我的肚子踢了一腳：“把密碼給我。”

互聯網是我躲避這一切的唯一方式。如果連上網的權利也被剝奪，真不知道如何是好。我已經開始在晚上摸著刀片，思忖割腕會有多疼。如果我把刀片放進背包帶去學校，母親會不會在早上有所發現？我有時會偷偷溜出家門，帶一份《國家詢問報》雜志，封面上是1999年那起著名的科倫拜中學校園槍擊案中兩個兇手血淋淋的死尸。覺得無法承受一切時，我就盯著這張封面，幻想以自殺作為最后的選擇。

我寧死也不愿意被剝奪這唯一的慰藉。因此，我第一次冷酷地說了“不”。

“什么？”母親嘶吼道，“你這個不孝的……狗屎不如，丑八怪，不知道當年為什么要生你，現在長成這么個討人厭、滿臉疙瘩的小人渣！”她一邊說一邊繼續揍我，踢我的身體、臉和頭頂，接著抓起我的頭發，把我揪出房間，拖下樓梯，拽過轉角，扔進了書房。父親正坐在電腦前，一副火冒三丈的樣子，看了我們一眼。

“她不肯給我密碼。”母親說。

父親很少打我，但一打起來就殘酷無情。我喘著粗氣，立刻說：“我能搞定，不需要告訴你們密碼……”但還沒等我說完，父親就站起來揪著我的襯衣，把我扔了出去。我的背撞在櫥門上，人滑倒在地。他把我揪起來，向書房的另一邊甩過去，正朝著那些高高的書架。就在那些書架背后，有我藏起的裸照。他抓著書架說：“要是你不給密碼，我就掀翻書架壓死你。”

“不！”我懇求道，又立刻閉上嘴，因為他們不喜歡聽到“不”字。“不”就是回嘴，是被禁的字眼。我緊閉雙唇，任他們逼近，又是一頓拳打腳踢和扭手腕，我的牙齦被打得血肉模糊。就這樣直到天色已晚，我們都累了。我躺在客廳的地板上，他們就站在一旁。我在地上啜泣，筋疲力盡。這不公平！這不公平！這不公平！我這樣做并非出于惡意，而是為了保護你們。這不公平！

隨后，父親走向高爾夫球袋，拿出發球桿，球桿頂部比他的拳頭還要圓還要大。“給我密碼！”他喊著，面目猙獰到難以辨認，接著掄起球桿向我的頭揮過來。我滾到了一邊，他擊中了一張藤凳，上面有塊藍底粉花坐墊，球桿卡在藤凳中央被砸出的洞里。

我崩潰了，給了他們密碼。當晚上床前，我偷偷將一把刀放在枕頭下面，以防萬一。