仇恨：卜克斯之死

基督教入華之后，將山東作為傳教重地。在山東發(fā)展，其中的原因眾多。從地理上而言，山東處于南北方之間，傳教士也可從海路輕松進入。1858年簽訂的《中英天津條約》，規(guī)定登州為開放口岸，傳教士可以由此進入山東，再經由山東向更遠的內地傳教。山東屬溫帶半濕潤季風氣候，對于歐美傳教士來說，相對適宜。被南方潮濕、酷熱氣候所困的傳教士，一抵達登州，頓覺神清氣爽，渾身舒坦。

山東乃孔孟之鄉(xiāng)、儒家發(fā)源地，在此傳教具有象征意義。不論是天主教還是新教，都將山東作為傳教重地。在傳教士眼中，山東乃至中國，特征就是“貧窮、迷信和不人道”，而傳教士的任務，就是傳播基督教，實現基督教化，進而改變這一切。魯道夫·皮佩爾認為：“這個國家如能基督教化，將成為全世界最幸福的和最興旺的國家。這個民族的貧窮完全是由人口過多和國家經濟凋敝造成的。如果中國實現了天主教化并且沒有那么多的人口，那么它就會成為最幸運的國家之一。”[1]

明末清初，傳教士就已在山東傳教，并發(fā)展出了一批教徒。在清廷禁教之后，仍有耶穌會、方濟各會傳教士秘密潛入山東進行傳教。早在山東開埠以前，新教傳教士已在山東各地游歷。第一個進入山東的新教傳教士是郭實臘，他于1831年和1832年，兩次到山東游歷傳教。

為了實現基督化山東的目標，各教派深入山東各地進行傳教。在廣袤的農村，傳教士們或是步行，或是騎驢，或是乘坐馬車，跋山涉水，循路穿莊，趕集赴會，謁廟朝山，深入各地傳播福音。基督教各個教派，將在鄉(xiāng)村傳教作為重心所在，利用集市、廟會等場合進行布道。自1864至1873年，傳教士狄考文踏遍了山東數百個村莊和大大小小的城市。傳教士郭顯德足跡遍布山東各地，一次步行2000余里而不知疲倦。

由于傳教士的努力，山東各地發(fā)展了一大批信徒。山東的東、西部差異較大，西部區(qū)域相對閉塞，民風保守；東部沿海區(qū)域相對發(fā)達，民眾對外來事物的接受度較高。在山東各地發(fā)生的教案中，以西部地區(qū)為多。西部地區(qū)人口密集，經濟水平相對較低，傳教士出現后，成為當地流行的大刀會之類的眼中釘。

1899年12月29日，天下小雪，5名大刀會會員住在肥城縣（今肥城市）張店村李大成開的一個酒店里。[2]天寒地凍，這些身穿青衣、頭纏紅布的年輕人蹲在地上，邊圍著火爐取暖，邊吃著烤土豆。長柄大刀、白邊紅底三角旗之類的家伙被亂七八糟地扔在一邊。

這幾個年輕人從黃河以北的茌平、高唐等縣跑到肥城，準備在這里發(fā)展會員。此時山東各地的大刀會、義和拳等組織發(fā)展迅速，但在肥城還沒有什么動靜。他們在肥城活動了半個月，宣傳刀槍不入的神術，并且嚷嚷只要碰到洋人，就立刻斬殺。但肥城發(fā)展空間不大，只有幾個小屁孩跟在他們后面湊熱鬧，并沒有打開什么局面，自然也就沒什么進賬。

對于這些年輕人來說，他們可能從來沒見過洋人，也未與洋人或者教徒發(fā)生過沖突，只是在各類流言之中聽到了洋人的可怕，諸如吃人食髓之類。而現實生活中的困境、無望的未來、壓抑的心境，加速了流言的傳播，引發(fā)了進一步的仇恨，這是“無由之恨”，卻最適應普羅大眾，也最能傳播。無由之恨所需要的只是夸張的描述、簡潔的語言，調動厭恨情緒，由厭恨發(fā)展到仇恨，再由仇恨進而產生暴力行動。

沒有油水的肚子不時發(fā)出咕咕的叫聲，五人愁眉苦臉，面帶青色。天寒地凍的時節(jié)，他們在街上練拳、表演功夫，也沒什么觀眾。會員沒發(fā)展幾個，再待下去，肚子都難以填飽。在店里吃喝了半個月沒付錢，老板李大成的熱情一日日減少，老板娘的臉色也一天比一天難看。可如果就這樣退回黃河以北，哥兒幾個照樣吃不飽飯，這大寒冬天，到哪去找到東家干活兒？

幾個人埋頭合計著，想起附近茅家鋪的財主張洪遠，其家財萬貫，房屋前后三進，穿的是絲綢，吃的是肉餡兒。現在張洪遠入了洋人的教，在家里修煉妖術，著實可恨。一名大刀會會員向頭目吳方城建議，不如殺了張洪遠，劫財濟窮人。老板娘突然從店外鉆了進來，冷冷地瞟了他們幾個一眼，這幾人在店里混吃喝已經多日，讓老板娘大為不滿。看著這幾人在埋頭合計殺洋人，老板娘冷笑著告訴他們，有一個洋人剛從村前走過。吳方城確認老板娘不是開玩笑之后，立刻對其他人吆喝道：“抄家伙，殺洋人。”蹲在地上的幾個人一起拿起長柄大刀，沖出門去。

門外小雪已變大，天地間一片白，氣息死沉。村里的幾棵百年大樹，在茫茫白色中閃出些許青黑色。村內密布著的灰暗低矮房子及堆在院外的磨盤等農具，都已被白雪覆蓋。雪路上，一排往西的蹄印說明剛有人走過。吳方城急匆匆地帶著手下朝西追了過去，身體因為興奮開始有了熱量。

此日，英國傳教士卜克斯，從泰安出發(fā)返回平陰。卜克斯的姐姐此前從英國趕到中國，與在泰安的傳教士伯夏里成親。卜克斯剛喝完喜酒歸來。近來山東各地屢屢爆發(fā)教案，不久前的巨野教案中，有兩名德國傳教士被殺。此時山東官場發(fā)生更替，仇視洋人的前山東巡撫毓賢尚未離職，接替他的袁世凱也未到任，各處大刀會、神拳之類鬧騰得厲害。雖然有地方官員勸告他不要獨自出行，但卜克斯卻絲毫不懼。他身高將近兩米，體格健壯，即使號稱壯碩的山東大漢也無法與他相比擬。卜克斯看到此種雪天，喜出望外他正可以效法傳說中的隱士，一騎青驢，踏雪而行，飄然若仙。

卜克斯一路上慢慢行走，看著沿途的中國農村風光，不禁陶醉于其中，雖然身在異國他鄉(xiāng)，卻沒有絲毫鄉(xiāng)愁。走到張店村西邊時，卜克斯突然聽到身后有咿呀的叫喊聲，回頭一看，不由愕然。好幾個頭裹紅巾的人，手執(zhí)大砍刀，在雪地里瘋狂追來。

卜克斯躍下毛驢，看著追來的人。最先追到的是十八九歲的龐燕木，卜克斯正想用中文和他說話，龐燕木卻操刀拼命砍來。卜克斯讓過刀鋒，一拳擊中龐燕木頭部，龐燕木隨即倒地。卜克斯彎腰撿起地上的刀，準備抵御，剛一抬頭，就被吳方城一刀砍中右額，頓時被鮮血模糊了眼睛。[3]隨后眾人一擁而上，將卜克斯掀倒在地，捆綁起來。

卜克斯被剝光外衣和鞋襪，只剩一套內衣，被人牽著在雪地里行走。大刀會眾人將卜克斯拖到李大成店鋪時，整村的人都被驚動，涌來圍觀洋人。卜克斯只穿了一身內衣，滿臉鮮血，須發(fā)皆亂，小孩朝他扔雪球，一些年輕人則拿著棍棒捅他。看著聚集的人群，卜克斯用一口標準的北京官話道：“請保護我，我有銀子！”可這更激起了圍觀人群的好奇。一個洋鬼子，竟然能說中國官話，沸騰的議論聲瞬時壓過了卜克斯的求救聲。

吳方城坐在椅子上，老板娘親熱地過來給他倒了二兩燒刀子。酒下肚之后，吳方城頓時雙眼發(fā)紅，與其他人商量之后，決定去茅家鋪。喝完酒，吳方城帶領手下，押著卜克斯出門上路。抓到洋人的消息頓時傳遍了四鄰八舍，路上擠滿了圍觀的人群。當時13歲的張學常在61年后回憶道：“大刀會押洋人時，我曾親眼看到。那天下著雪，洋人的鞋子、襪子都被剝去，赤著雙腳。”[4]

大刀會押卜克斯去茅家鋪的本意，是讓教徒張洪遠出錢贖洋人。但張洪遠事先得到消息，攜帶著值錢的家當逃跑了。到了茅家鋪，吳方城等人看到張洪遠房門緊鎖，惱羞成怒，就砸開門沖入院內。房中只剩下衣服及一些無法帶走的東西，吳方城等人就將稍微值錢的物品洗劫一空，隨后原路返回，到李大成飯店里吃晚飯。吃飯時，卜克斯被捆在店外的樹上。吳方城得意地向李大成夫婦展示劫掠所得，并大方地給了他們一些衣物、器皿，作為在此吃住的費用。

吃完飯出門時，天色已灰暗，大刀會會員發(fā)現卜克斯掙脫繩索逃了。夜色中被雪覆蓋的山東農村里，卜克斯如同一頭困獸，迷失了方向，拼命奔走。他知道，不久將有無數的農民和大刀會會員過來追捕他。他跌跌撞撞地逃到了一個叫作四槐樹的地方，慌不擇路地鉆到一戶人家院落中求救。院落主人家的小孩突然看到一個蓬頭垢面、赤足、渾身血跡的大塊頭西方人，頓時被嚇得大哭。主人聽到動靜，出來看到卜克斯后大驚，急忙找家伙自衛(wèi)。備受寒冷、饑餓、疼痛、恐懼摧殘的卜克斯頭腦變得不清醒，反而一頭鉆入主人家的一間房內，以為那里是安全之地。[5]不久，房外擠滿了吶喊的人群，房內的卜克斯因為恐懼而顫抖著，他盡力控制住自己，并判斷留在屋內必然會被擒住。從屋外眾人的吶喊聲中，卜克斯以為他們只是想將自己趕出屋子。卜克斯打開門，屋外眾人驚恐地看著他。在這些華北農民眼中，卜克斯無疑是魔鬼的化身，農民們對他又驚又懼。那個受驚的小孩，不久后竟然因為驚嚇過度而死去。

卜克斯沖出門去，無人敢過來攔阻他。不久，大刀會會員孟洸汶騎了一匹小紅馬趕到，詢問后得悉卜克斯已逃走，遂上馬急追。卜克斯在雪地里又逃了數百米，聽到耳后傳來馬蹄聲，他尚來不及回頭，就被孟洸汶在馬上用大砍刀砍倒。雪地里，留下了一片血紅—24歲的卜克斯就這樣倒在了異國的土地上。

卜克斯死后第二天，肥城縣官金猷就來到張店村處理此案。金猷辦事得力，不久就捕獲大刀會會員吳方城、吳徑明、龐燕木、孟洸汶、李潼關。新任山東巡撫袁世凱，力主嚴辦此案。經過審訊，光緒二十六年（1900）農歷二月十六日，殺死卜克斯的孟洸汶被處斬；二月二十三日，為首并砍傷卜克斯的吳方城被處絞決，從犯吳徑明被判處永遠監(jiān)禁，李潼關被判處10年監(jiān)禁，龐燕木伙同滋事，被判徙兩年。另撥出撫恤款及教堂建造款9000兩白銀，紀念卜克斯的立碑銀500兩。[6]店鋪主人李大成，因為被查出藏有大刀會劫來的物品，家產被抄。[7]

卜克斯之死是一個標志性的事件，是晚清以來在華西方傳教士與中國民間沖突的總爆發(fā)。以往的教案有著諸多的誘因，如傳教士搶奪平民房產、土地，基督教信仰與中國傳統(tǒng)沖突，教民借勢欺人等，卜克斯的被殺則只因為他是西方人。此次事件也昭示著華北平原上即將爆發(fā)的大風暴。

注釋：

[1]［德］余凱思：《在“模范殖民地”膠州灣的統(tǒng)治與抵抗：1897—1914年中國與德國的相互作用》，孫立新譯，山東大學出版社2005年版，第397頁。

[2]山東大學1960年在肥城進行調查時，對于住在店鋪里的大刀會會員，有說5個人的，有說六七個的，也有說十幾個的。事發(fā)當年，肥城縣縣令擒獲5人，日本外務省檔案說有30人。回憶者均認為這些是大刀會會員，但可能是練習神拳者，在當地人眼中，神拳、大刀會并無區(qū)別。

[3]肥城縣張店村，古金臣，77歲，1960年回憶。

[4]路遙主編：《山東大學義和團調查資料匯編》（下冊），山東大學出版社2000年版，第1040頁。

[5]肥城縣，鹿繼貴，75歲，1960年回憶。

[6]《山東懲辦拳匪告示》，《萬國公報》1900年第137期，第54-55頁。

[7]路遙主編：《山東大學義和團調查資料匯編》（下冊），山東大學出版社2000年版，第1039頁。