慈善：丁戊奇荒的契機(jī)

新教在華走的是上層路線，主要活動(dòng)在沿海口岸與城市，面向知識(shí)分子傳教。在資金上，新教傳教士依賴于所在國(guó)團(tuán)體與個(gè)人捐助，而天主教傳教士則要在華自謀生路。新教傳教士很少干預(yù)中國(guó)地方事務(wù)，主要在華從事教育、醫(yī)療及各種慈善事業(yè)，并由此發(fā)展教徒。以李提摩太等為代表的一批新教傳教士，活躍在近代中國(guó)舞臺(tái)上，為中國(guó)的科技文化事業(yè)做出了貢獻(xiàn)，同時(shí)也帶動(dòng)了新教的傳播。從李提摩太身上，可以看到新教在華傳教的軌跡。

額頭上有一個(gè)傷疤的英國(guó)人李提摩太，早就立志于獻(xiàn)身傳教事業(yè)。1870年2月，他到達(dá)上海，隨后轉(zhuǎn)赴煙臺(tái)。此前已有英國(guó)新教傳教士在煙臺(tái)開(kāi)展傳教工作，但是前景并不樂(lè)觀，當(dāng)?shù)厝藢?duì)傳教士普遍持?jǐn)硨?duì)態(tài)度。1871年，李提摩太一度前往中國(guó)東北邊境進(jìn)行傳教。1872年，李提摩太從東北返回?zé)熍_(tái)。李提摩太在煙臺(tái)利用奎寧治愈了很多瘧疾患者。對(duì)于當(dāng)時(shí)被視為不治之癥的天花，則通過(guò)接種牛痘的方式加以預(yù)防。1875年，李提摩太來(lái)到山東青州府傳教。當(dāng)年秋天，在漫長(zhǎng)的雨季之后，很多人得了瘧疾。李提摩太免費(fèi)發(fā)放奎寧，治愈了很多人。李提摩太在各地的行醫(yī)，改善了傳教環(huán)境，人們對(duì)他的敵意開(kāi)始下降，一些有實(shí)力的當(dāng)?shù)厝诉€成了他的支持者。

19世紀(jì)中后期，山東乃至華北各地疫情頻發(fā)，落后的醫(yī)療技術(shù)導(dǎo)致死者無(wú)數(shù)。在疫病傳播期間，傳教士利用所掌握的先進(jìn)醫(yī)術(shù)，在治病救人的同時(shí)進(jìn)行傳教。公理會(huì)傳教士明恩溥就認(rèn)為：“醫(yī)藥工作在減輕中國(guó)人反對(duì)傳教運(yùn)動(dòng)的偏見(jiàn)中，起到了任何一種其他事業(yè)所不可企及的作用。”[1]

雖然行醫(yī)在一定程度上改善了李提摩太的傳教環(huán)境，但真正讓他打開(kāi)局面則是通過(guò)在災(zāi)荒中賑濟(jì)災(zāi)民。光緒初年，中國(guó)北方發(fā)生嚴(yán)重旱災(zāi)，旱災(zāi)從光緒二年（1876）持續(xù)到光緒五年（1879），受災(zāi)地區(qū)以山西、河南、陜西、直隸（今河北）、山東等北方五省為主，北至遼寧、西至四川、南達(dá)蘇皖等地區(qū)，也被波及。其中丁丑年（1877）和戊寅年（1878）為災(zāi)情最高峰，故稱“丁戊奇荒”。

此次旱災(zāi)持續(xù)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，又伴隨著蝗災(zāi)，災(zāi)區(qū)各地農(nóng)田顆粒無(wú)收。饑餓之下，在春季，災(zāi)民們以樹(shù)皮草根充饑，一些災(zāi)民甚至將各種樹(shù)皮與麥糠、麥稈、谷草等，和著“死人之骨、騾馬等骨，碾細(xì)食之”。到了秋天，當(dāng)樹(shù)皮草根都絕跡時(shí)，一些災(zāi)民“取小石子磨粉，和面為食”，或“掘觀音白泥以充饑”，結(jié)果“不數(shù)日間，泥性發(fā)脹，腹破腸摧，同出于盡”[2]。

當(dāng)一切能吞食的都被消耗殆盡后，最殘酷的一幕出現(xiàn)了。1877年入冬以后，各災(zāi)區(qū)普遍出現(xiàn)了人吃人的事件。有目擊者稱，一些小孩死后被父母扔在路上或溝渠中，馬上就被饑民偷走，并如同宰殺豬羊一般肢解取肉。各種令人驚駭?shù)木跋蠹娂姵霈F(xiàn)，“有御人于不見(jiàn)之地而殺之，或食或賣。有婦人枕死人之身，嚼其肉者……層見(jiàn)疊出，駭人聽(tīng)聞。”[3]據(jù)當(dāng)時(shí)人記載，各災(zāi)區(qū)都曾出現(xiàn)過(guò)公開(kāi)販賣人肉的市場(chǎng)。

為了求生，各地災(zāi)區(qū)還出現(xiàn)了販賣婦女的現(xiàn)象。據(jù)記載，“單在靈丘縣，就有十萬(wàn)以上的婦女和孩童被出賣了”。而購(gòu)買一名婦女，“有一二百錢者，有以一二餅易之者”[4]。傳教士在山西考察災(zāi)情的途中，每天都碰到滿載婦女去外地販賣的大車。在山東青州偏遠(yuǎn)山區(qū)，竟也有婦女買賣市場(chǎng)，旅館里住滿了從南方地區(qū)，甚至從海外南洋趕來(lái)購(gòu)買婦女的男人。沒(méi)人買的婦女苦苦哀求無(wú)論如何都要把她帶走，即便什么也不給，因?yàn)檫@樣總比餓死好得多。

“丁戊奇荒”達(dá)到了古代史書中所描述的“餓殍遍野，十室九空，赤地千里，活人相食”的慘烈程度，死亡人數(shù)達(dá)1000萬(wàn)之多。面對(duì)災(zāi)荒，眾多在華的西方傳教士參與了賑濟(jì)工作，其中尤以李提摩太功勞最巨。

大旱災(zāi)開(kāi)始后，李提摩太在山東主持賑濟(jì)工作。1876年，他寫了很多信給他的朋友，介紹山東災(zāi)區(qū)的殘酷情況。他的朋友將這些信翻譯成中文，并命名為《西教士勸捐書》，發(fā)表在報(bào)紙上。在上海的西方人被李提摩太所描述的殘酷災(zāi)情所震撼，決定成立“山東賑災(zāi)委員會(huì)”，向在上海的西方人募捐，募集到的銀兩則委托李提摩太發(fā)放。

此次災(zāi)荒以山西最為嚴(yán)重，山西幾乎無(wú)處不旱。1877年底，李提摩太帶領(lǐng)兩名仆人前往山西太原考察災(zāi)情。抵達(dá)山西后，1878年1月28日，李提摩太攜帶一名仆人，從太原出發(fā)，深入山西南部重災(zāi)區(qū)考察災(zāi)情。這是一次危險(xiǎn)的出行，在極度饑餓之下，災(zāi)民將過(guò)往路人殺掉吃了的事件屢見(jiàn)不鮮，出行者紛紛武裝自己，并結(jié)伴而行。置身于災(zāi)區(qū)的李提摩太，每天都看到各種令人震撼的慘烈景象，以至于他有時(shí)懷疑自己所見(jiàn)到的一切慘狀，只是自己精神錯(cuò)亂所產(chǎn)生的胡思亂想。

隨著旱情的加深，在華的西方人在上海成立“中國(guó)賑災(zāi)基金委員會(huì)”，在世界范圍內(nèi)進(jìn)行募捐，處于災(zāi)區(qū)的李提摩太則給委員會(huì)提供具體建議。1878年3月，李提摩太記述山西災(zāi)荒情況的旅行日記在英國(guó)出版，引起了各國(guó)的廣泛關(guān)注。英國(guó)一些要人成立了“救災(zāi)捐助基金”，為中國(guó)北方旱災(zāi)進(jìn)行募捐。

募集到資金之后，李提摩太等傳教士立即在災(zāi)荒第一線發(fā)放救濟(jì)金。為防止有人冒領(lǐng)救濟(jì)金，李提摩太讓領(lǐng)過(guò)錢的災(zāi)民在手上涂墨汁作為標(biāo)識(shí)，但一些災(zāi)民跑去把墨汁洗掉后再來(lái)領(lǐng)錢。由于災(zāi)民手上均骯臟不堪，“每當(dāng)干干凈凈的手伸出來(lái)，我們就會(huì)懷疑這些人早就領(lǐng)過(guò)救濟(jì)金，只不過(guò)用力把墨汁洗掉罷了。這樣，我們只繼續(xù)向剩下的那些依舊臟兮兮的手上發(fā)救濟(jì)金。”[5]

發(fā)放救濟(jì)金雖然相對(duì)比較便捷，但在赤地千里、無(wú)米可購(gòu)的情況下，發(fā)放現(xiàn)金終究無(wú)法解決災(zāi)民的饑饉問(wèn)題。至交通條件得到改善，米糧能運(yùn)輸進(jìn)入災(zāi)區(qū)之后，從事賑濟(jì)工作的傳教士即將現(xiàn)金發(fā)放方式改為直接發(fā)放米糧。

除直接發(fā)放賑災(zāi)款項(xiàng)外，李提摩太還在山東建立五處孤兒院，每處可收留百余名孤兒，共收留了孤兒四百余名。為了使這些孤兒長(zhǎng)大后能獨(dú)立謀生，李提摩太決定教授他們鐵工、木工乃至制作絲綢、繩索、地毯等手藝。李提摩太甚至想教給這些幼兒中的佼佼者新式西方技術(shù)，為此訂購(gòu)了一些西方機(jī)械設(shè)備。但收養(yǎng)眾多小孩，開(kāi)銷頗大，財(cái)力上無(wú)法支持。李提摩太曾計(jì)劃將這批小孩送往上海，交給租界內(nèi)的商人領(lǐng)養(yǎng)。但山東本地一名士紳卻稱：“洋人收養(yǎng)童男童女，不過(guò)欲取用其心肝與耳目而已。”[6]迫于謠言的壓力，李提摩太不得不將這些小孩分別送還至各自家鄉(xiāng)，花錢請(qǐng)當(dāng)?shù)厝舜B(yǎng)。

賑濟(jì)中，李提摩太的敏感身份自然容易招致一些地方官員的猜疑，使事情的發(fā)展產(chǎn)生波折。在山東昌樂(lè)，由于李提摩太優(yōu)先賑濟(jì)當(dāng)?shù)匦悴牛胤焦賾岩伤谑召I讀書人，意圖煽動(dòng)民眾造反。由于李提摩太救助災(zāi)民，在民眾中廣有威望，曾有山東災(zāi)民兩次找到李提摩太，請(qǐng)他帶頭造反，被他拒絕。

雖然有著各類波折，但李提摩太還是將賑濟(jì)工作進(jìn)行了下去，僅在太原附近他就發(fā)放了救濟(jì)金8.6萬(wàn)余兩，賑濟(jì)災(zāi)民4萬(wàn)余人。至災(zāi)荒結(jié)束后，山西平陽(yáng)府的士紳立碑銘刻李提摩太等人的善舉，更有一些得到救助的災(zāi)民派出代表，找李提摩太等傳教士索要他們的照片，以便供在廟宇里表示感恩。

在“丁戊奇荒”中，傳教士共計(jì)發(fā)放救濟(jì)金約20萬(wàn)兩，所救濟(jì)的災(zāi)民，依西方人士的說(shuō)法有10萬(wàn)人之多。與清政府在救荒中所發(fā)放的上千萬(wàn)兩賑濟(jì)銀相比，傳教士們募集并發(fā)放的救濟(jì)金不過(guò)杯水車薪，但他們的救濟(jì)工作卻給當(dāng)時(shí)的中國(guó)人留下了深刻印象。

在募集賑災(zāi)款項(xiàng)時(shí)，款項(xiàng)的來(lái)源、數(shù)額、用途、余額、總數(shù)的更新等內(nèi)容，在上海進(jìn)行募捐的賑災(zāi)委員會(huì)均會(huì)及時(shí)在《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》《申報(bào)》等報(bào)紙上予以公布。在救濟(jì)款項(xiàng)發(fā)放的各個(gè)環(huán)節(jié)，也有專人負(fù)責(zé)記錄，并及時(shí)在各大報(bào)紙上進(jìn)行公布。所有參與災(zāi)區(qū)賑濟(jì)工作的傳教士，一切費(fèi)用均自己承擔(dān)。在各災(zāi)區(qū)的傳教士，均盡心盡力，專心于賑濟(jì)工作，以至于《申報(bào)》評(píng)價(jià)西方人辦賑：“不外以實(shí)心行實(shí)事而已。”

傳教士所募集的資金雖然有限，卻得到最大程度利用。在災(zāi)區(qū)，傳教士每次給災(zāi)民發(fā)放的救濟(jì)金不多，如在山東每人每日發(fā)錢20文，在直隸每人每日10文到20文不等，在山西每人每次發(fā)錢200文到800文不等。[7]這些錢雖然只夠饑民買一些簡(jiǎn)單粗陋的食物充饑果腹，但由于傳教士賑濟(jì)工作的持續(xù)性，災(zāi)民能得到長(zhǎng)期穩(wěn)定的救助，在漫長(zhǎng)的旱災(zāi)中能存活下來(lái)。此外，在災(zāi)區(qū)的選擇上，傳教士們常基于兩點(diǎn)考慮，即選擇因地理位置偏僻，官府救助不能到達(dá)的地區(qū)和災(zāi)情特別嚴(yán)重的地區(qū)。

以李提摩太為代表的傳教士們不僅在災(zāi)荒之中出力頗大，救濟(jì)生靈無(wú)數(shù)；在災(zāi)后，他們更積極地為預(yù)防未來(lái)災(zāi)情而建言。李提摩太認(rèn)為災(zāi)荒發(fā)展到如此慘烈之程度，與當(dāng)時(shí)官員救荒無(wú)能，民眾科學(xué)知識(shí)缺乏有關(guān)。李提摩太尖銳地批評(píng)了清政府官員和民眾不努力抗災(zāi)救荒，卻向各路神仙祈雨的荒唐之舉。

早在1876年7月，李提摩太在濟(jì)南會(huì)見(jiàn)山東巡撫丁寶楨時(shí)，就將發(fā)生旱災(zāi)的原因歸結(jié)為濫伐林木、濫用地力、農(nóng)業(yè)知識(shí)落后等，并建議進(jìn)行某些經(jīng)濟(jì)改革，以防止未來(lái)再次發(fā)生自然災(zāi)害。災(zāi)后，李提摩太親自翻譯了《農(nóng)學(xué)新法》一書，介紹了基本的農(nóng)業(yè)科學(xué)知識(shí)。此外，他還為山西地方官員講解科學(xué)知識(shí)，以期影響他們?nèi)バ藿ㄨF路、開(kāi)掘礦藏、改善自然環(huán)境，避免災(zāi)荒再次發(fā)生。

除了新教傳教士之外，天主教傳教士也參與了救濟(jì)工作。天主教傳教士在上海成立中華賑災(zāi)基金會(huì)，參與救濟(jì)物品的發(fā)放工作，但他們?cè)谫c災(zāi)時(shí)帶有附加條件，如直隸的天主教傳教士規(guī)定，只有信教者才可以得到救濟(jì)物品。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，慈善事業(yè)一直是士紳確立權(quán)威、影響地方的重要手段。當(dāng)西方傳教士到來(lái)之后，慈善事業(yè)也成為傳播宗教的重要手段。通過(guò)在各地災(zāi)荒中的善舉，傳教士在援救了大批災(zāi)民的同時(shí)，也為自己贏得了大批信徒，并改善了傳教士在人們心目中的形象。李提摩太在山東青州賑災(zāi)一年，就有了700多名信徒和一兩千名熱心于宗教者。雖然通過(guò)賑災(zāi)而獲得的信徒被稱為“吃教者”，但隨著教徒的數(shù)量快速增長(zhǎng)，對(duì)基督教的不利氛圍也被沖淡。1878年，一名參與賑災(zāi)的美國(guó)公理會(huì)傳教士說(shuō)道：“我感覺(jué)到了敵對(duì)的思想壁壘已經(jīng)坍塌，只剩下無(wú)知這個(gè)問(wèn)題。”[8]思想的壁壘真的坍塌了，只剩下無(wú)知的問(wèn)題了嗎？

注釋：

[1]轉(zhuǎn)引自陶飛亞、劉天路：《基督教會(huì)與近代山東社會(huì)》，山東大學(xué)出版社1995年版，第212頁(yè)。

[2]《山右災(zāi)荒情形》，《申報(bào)》1877年6月30日。

[3]章有義：《中國(guó)近代農(nóng)業(yè)史資料》（第一輯），生活·讀書·新知三聯(lián)書店1957年版，第741頁(yè)。

[4]夏東元編：《鄭觀應(yīng)集》（下冊(cè)），上海人民出版社1988年版。

[5]［英］李提摩太：《親歷晚清四十五年—李提摩太在華回憶錄》，天津人民出版社2005年版，第82頁(yè)。

[6]《論收養(yǎng)山東饑餓幼孩》，《申報(bào)》1877年5月14日。

[7]《寓青英國(guó)教士李提摩太五月十七日來(lái)札》，《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》1877年7月28日。

[8]轉(zhuǎn)引自［德］狄德滿：《華北的暴力和恐慌》，江蘇人民出版社2011年版，第163頁(yè)。