黃沙的海風吹皺在天地傾斜的盡頭，千年不過一組慢鏡頭。

——蔡依林 《海市蜃樓》

大概過了四五個小時，我到了醫院，我像一個從未進程的小老太，兩眼無神、昏頭轉向地在醫院里瞎轉悠。秦紹領著我去問分診處，我很快被帶到了手術室的門口。手術室的紅燈還亮著。我想這真是個大型手術，過了五個多小時，都還沒有出來。沒有出來就好，沒有出來就表示我爸還有生命特征。他正在頑強地為了我做抗爭。

可是還沒...