一切都井然有序，我終于心安理得。我的合理化是否有意義，并沒有困擾著我。于是我睡著了。

第二天早上，我到銀行去結(jié)清我的賬戶，把過去五年存的錢都取出來。帶著一沓現(xiàn)金，我走進(jìn)雪弗蘭特許經(jīng)銷商的展示廳。

「讓我看看你這里最寬敞的車?！?

銷售員指著一輛四門轎車說：

「這是輛6氣缸的比斯坎。超棒的車！」

我打開折迭車篷，空間十分寬敞，我可以把腳舒舒服服地伸進(jìn)引擎的旁邊。當(dāng)我爬進(jìn)后座，那個(gè)銷售員對我說：「你可以把你所有的小孩都放進(jìn)來?！?

在后座橫躺下來，我身高5呎3吋，頭和腳幾乎不會碰到兩邊。銷售員咯咯笑著說：「這輛車超棒，可以開著它帶女朋友去約會?！?

「多少錢？」我問。

「1995?！?

我從口袋抽出現(xiàn)金開始點(diǎn)數(shù)。

「后車燈和裝飾要另外算。」

「不要緊，但我要一本保養(yǎng)維修手冊?！?

「這要額外加錢。」

「有安全帶嗎？」

「那也是要另外加錢。事實(shí)上，你帶女朋友出去約會根本用不到它們?！?

「你是什么意思？」

「如果你來個(gè)緊急右轉(zhuǎn)，會阻礙她對你COD。」

「COD？」

「過來嘛，親愛的(Come Over Dear)。」說著，他自顧自地爆笑起來。

我開車離開那個(gè)地方，腦海中回響著美國式的幽默。這輛車對我放在方向盤上的手的輕微動作，反應(yīng)非常靈敏，還散發(fā)著一股新皮鞋的氣味。我搖下車窗，讓新鮮空氣快速吹拂到臉上，讓我想起第一次把手放在舵柄上，那是一種被解放的感覺。擁有一艘帆船，只要有水，我哪里都能去；現(xiàn)在有了車，在這片大陸上，我能去任何我想去的地方。我能嗎？能去塞爾瑪嗎？

「你付現(xiàn)金？」我公寓的室友約翰?史瓦茲問我。

「是的?！?

「你為什么不向銀行貸款？」

「什么是貸款？」

「銀行借給你的錢?！?

「我在銀行有足夠的存款，何必要借？」

「你可以在銀行維持信用，還可以貸款?！?

「把存款以低利率留在銀行，就能以較高的利率借得我不需要的錢？這是什么邏輯？」

「那是你可以建立信用的方法?！?

「什么是信用？」

「銀行對你的信任?！?

「為什么我需要這個(gè)？」

「這樣你可以借到更多錢?！?

「我媽告訴我：借錢像吸鴉片，是一種墮落的行為?！?

「難怪他們都叫你FOB！」

「什么是FOB？」

「剛下船的新鮮人。」

「你怎么知道我是乘船來的？」我問。

在我的課本里，林肯說：美國是個(gè)人人平等的國度?！附芸藘骸沟拇蟾备嬖V我：在美國，黑人和白人是被隔離的。唐人街的長輩告訴我：美國是個(gè)到處是機(jī)會的國度。我媽告訴我：美國這個(gè)地方，到處聽得到史提芬?福斯特的歌謠和馬克?吐溫杜撰的故事。我父親告訴我：這是個(gè)自己動手做的地方，人人可以用自己的雙手讓一切發(fā)生，包括現(xiàn)行的法律。我發(fā)現(xiàn)它是冒險(xiǎn)家的樂園。

就在那一天深夜，我撥電話給維拉。這次我沒有按照我們事先約的通訊方式，就讓電話鈴一直響到她接起來為止。現(xiàn)在我能支付電話費(fèi)了。

「妳能來芝加哥嗎？」

「做什么？」

「我們結(jié)婚吧?！?

隨后是一陣靜默。

我等待著。已經(jīng)等了17年了，多等個(gè)幾秒鐘又算得了什么。

整整一分鐘過去了，我沒有聽到一點(diǎn)聲音。

她掛斷了嗎？

我該重?fù)軉幔?

但沒有撥號音。

……

隨后，我忽然聽見維拉的聲音，像一陣來自晴朗星空的驚雷。

「那你得答應(yīng)我，再也不會出海了。」

「我答應(yīng)?！?

「永遠(yuǎn)？」

「永遠(yuǎn)?！?

「你來舊金山吧。」

維拉在灰狗巴士站接我。在我到達(dá)以前，她已知道：要在加里福尼亞結(jié)婚，我們必須先取得一張?jiān)S可證，就像買車和開車都必須要有執(zhí)照。要取得結(jié)婚許可證，還要先接受驗(yàn)血。然后，我們還得找一個(gè)人來證明我們結(jié)婚的合法性。這個(gè)人必須具有公證執(zhí)照，諸如法官或牧師。

「驗(yàn)血？」我問：「為什么？是要證明我們同族非血親嗎？伊利諾伊州只禁止異族通婚呀?！?

「沒人告訴我，我也不想知道?！?

驗(yàn)過血后，我們申請到一張?jiān)S可證和一個(gè)公證日期。我們把維拉公寓里所有的東西塞進(jìn)他那輛1956年的貝萊爾(雪佛蘭)，然后開到雷諾的住處停放。

我們終于懷著緊張的心情，站在市政廳里的法官面前。

「你們有見證人嗎？」

「有的，法官大人?！估字Z指著自己和艾莉絲走向法官。

接著，法官開始含含糊糊說了一長串我聽不懂的話。忽然，他轉(zhuǎn)向我問：「戒指呢？」

我根本忘了戒指這回事，轉(zhuǎn)身對著維拉發(fā)愣。只見她在手提包里摸索著，像變魔術(shù)般，她掏出兩只戒指。

法官又喃喃地說了些話，接著對我們說：「現(xiàn)在我宣布你們是男人和妻子?！?

男人？他是什么意思？我等著「丈夫」這個(gè)字，他卻沒有出現(xiàn)。接著又聽到：「你可以親吻新娘了?！?

走出市政廳，我覺得好像拿破侖握著約瑟芬的手穿過凱旋門，大理石階梯下聚著一小撮喧嚷的群眾，我一眼看到其中一張熟悉的面孔。

「嗨！伊莎杜拉，你在這里干什么？」

「你不知道今天是什么日子嗎？」

「我怎會不知道，維拉和我…」

「我們正在慶祝舊金山會議(簽署聯(lián)合國憲章) 20周年?！?

這正是標(biāo)準(zhǔn)的伊莎杜拉?丁，她是維護(hù)人權(quán)的行動派，是華人小區(qū)權(quán)益和四海一家理念的倡導(dǎo)者。她是卡爾過去在柏克萊密切往來的朋友圈中，唯一的女性和中國人。當(dāng)我們的帆船到達(dá)舊金山時(shí)，她帶來五條浴巾當(dāng)作歡迎的禮物，卻故意略過卡爾。

「你們在這里做什么？」伊莎杜拉問。

「我們是來…」不等我把話說完，她就消失在一小群人當(dāng)中。

噢，好吧，現(xiàn)在我要向全世界宣布。我用最高嗓音，完成我要說的話：「…結(jié)婚！」

「別那么大聲！」維拉扯著我的袖子：「別人會聽見?！?

「我就是要人家聽見，」我說。結(jié)果，根本沒人轉(zhuǎn)頭看我們。

「我?guī)銈內(nèi)ッ筛珩R利街和哥侖布街的轉(zhuǎn)角?！估字Z說：「那里供應(yīng)豬排面，味道就像有一次你在上海四馬路找到的?！?

吃過面，雷諾和艾莉絲陪我們到灰狗巴士站。

「還有什么我們能幫忙的嗎？」

「有?！刮医唤o他一疊大小相同的信封?！缚梢詭臀覀儼堰@些投進(jìn)郵箱嗎？」

「里面是些什么？」

「我們的結(jié)婚公告?！?

我感覺良好，因?yàn)榻K于能像其他的已婚者那樣，用復(fù)數(shù)形式的第一人稱。

「你忘了寫上回信地址?！拱蚪z提醒我。

「沒有回信地址。我還不知道會在哪里安家。」

我走向售票窗口，售票員給了我兩串長長的車票。從舊金山到芝加哥，沿途?？空景ㄎ餮艌D、斯波坎、孤峰市、黃石公園、夏延市、奧瑪哈和德梅因。每一段都是單一車票，那樣可以從購票日1965年6月25日起，在三個(gè)月內(nèi)使用。

當(dāng)巴士開出舊金山市中心的灰狗站房，我們開始度蜜月。

從此，我不再是一片在人海中漂泊沉浮的孤帆了。

-----------------

原著作者小檔案(根據(jù)作者英文自述翻譯)

周傳鈞，1926年生于BJ，成長于痛苦掙扎日增的中國。16年前，共和國剛從幾千年來一個(gè)接一個(gè)的王朝中掙脫出來，所繼承的土地己被不同的外國強(qiáng)權(quán)瓜分了。保羅(作者)在不同的西方殖民者所占領(lǐng)的城市中長大。當(dāng)時(shí)，軍閥、軍人派系和受西方教育的理想主義者，正在為其余土地上的勢力互相爭斗。在11年正規(guī)教育過程中，他先后就讀過14所學(xué)校。當(dāng)日本進(jìn)占南亞的西方強(qiáng)權(quán)殖民地，并逼近中國的戰(zhàn)時(shí)首都(重慶)時(shí)，他從軍被派往緬甸，在熱帶叢林中與敵軍作戰(zhàn)。戰(zhàn)后投身于深海漁業(yè)長達(dá)九年，直到有一天，終極夢想召喚他脫離漁業(yè)，駕駛一艘古老的中國帆船橫渡太平洋。到達(dá)太平洋彼岸后，他跳了船，這意識到在一個(gè)高科技社會，沒受教育根本無法生存。但沒有高校文憑，只有小區(qū)大學(xué)才對他開放。注冊進(jìn)入舊金山城市大學(xué)后，他選擇了中學(xué)時(shí)錯(cuò)過的機(jī)械工程為本科。三年后，他被加州柏克萊大學(xué)錄取專攻物理，在西北大學(xué)獲得博士學(xué)位后，持續(xù)任教于南加州大學(xué)、德州大學(xué)奧斯汀分校、杭州浙江大學(xué)、加州大學(xué)北嶺分校，在該校引進(jìn)計(jì)算機(jī)物理學(xué)，并在遠(yuǎn)距通訊被引入計(jì)算機(jī)世界之前，進(jìn)行「在線」教學(xué)。他在1994年從教職退休后，繼續(xù)追尋第二個(gè)童年夢想--說故事。他的作品包括三部小說《摩西幻想曲》、《蒼蠅》及《臺灣漁夫》；短篇小說《小維蘭的郵輪歷險(xiǎn)記》；兩部旅行札記《孤帆重洋萬里征》與《感性(傷)之旅》；一本傳記《自由行》，以及兩本為非科學(xué)讀者所寫的科普書《物理學(xué)的人性面》、《迷人的科學(xué)世界》。其中三部作品已有中文譯本；目前正在書寫他個(gè)人的告解與回憶。

-----------------

譯者簡介

碧菡：退休高中國文教師。

學(xué)歷：臺灣師范大學(xué)國文系畢業(yè)、國文研究所教師進(jìn)修部結(jié)業(yè)

經(jīng)歷：高中國文教師、臺灣海洋大學(xué)島嶼研究中心執(zhí)行秘書、國際演講協(xié)會雙語(中、英)中級演說員。

作品：極地任務(wù)——海功號南極探索、海洋事務(wù)概論?海洋文化篇、鱻話散文集(以上五南出版)、華舶勇渡太平洋(翻譯)、孤帆重洋萬里征(翻譯)、小維蘭的郵輪歷險(xiǎn)記(翻譯)、漆樹園里的智慧——莊子說故事(中英對照電子書)等。