離開麥高文豪宅后，這是我第一次有了完全屬于自己的房間。我從救世軍二手商店買了張雙層床、一張小書桌和一把椅子。我們甚至有一支電話！可是打電話到加州算是長途電話，須額外付費，我付不起，所以我們設定了一些暗號。我的公寓室友約翰和艾倫都同意電話鈴響四聲后再接。一響代表我在家或我聽到了，兩聲是我想你，三聲是我愛你。這個辦法真好，因為，如果是用真人的聲音，我會沒有勇氣說出那些話。身為中國人，無論如何，都不會把愛說出口。后來有人問我：何不打電話給她本人，或由對方付費？「那樣你可以聽到她的聲音后掛斷電話，而你不須付費。你甚至可以偷偷插入你的聲音，問她希望你什么時候回來。」

「那我怎么把私密的信息傳給她？」

「什么信息？」

「我愛你。」

我持續和餅干見面。只要她去音樂會或歌劇，總是要我陪著一起去。當我提出要付錢，她會說：「你付不起的。等你找到工作，就能帶我出去了。」我喜歡去音樂會，那所音樂學校會提供免費的接待員票，但以音樂學校的學生優先。等到向其他人開放時，票都已經送完了。

有一天餅干打電話給我：「你要來吃甜點(dessert)嗎？」

沙漠(desert)？我知道她是說晚餐。沙漠能干什么呢？

「可是我在午夜之前無法離開實驗室。」

「沒關系。」

「凌晨一兩點可以嗎？」

「如果你不在乎看到我穿睡衣。其實，任何時間都不成問題。反正你有鑰匙，我也不會出去。」

從那天起，我就不在住處吃宵夜了。

周末時，甜點會變成晚餐。有一天，我在看她準備晚餐時發了一番議論：

「要是在中國，你剛才丟棄的食材，足夠喂飽許多饑民。」

她一言不發，拾起切掉的肥油和肉皮，用臘紙包好了遞給我。

「喂，把這些帶著美國愛心的東西寄到中國去吧。」

「你們美國人真的是被寵壞了。」我對她說：「你不了解饑餓的意義。」

「看看是誰自稱英語專家！」

「語言和情感有關，而不只是它的意義。我問妳，當妳在維克多?雨果寫的《悲慘世界》中讀到那個人為了他挨餓的侄兒偷了一塊面包，妳作何感想？是正義的，還是不道德的？」

餅干在象牙塔里長大，她父親是醫生，在南加州擁有一座巨大的酪梨園。她就讀私立學校，一直念到大學畢業后，找到一份輕松的工作，在一所學校當圖書管理員，并且住在近郊的富人區。

此后，我們討論的話題從歌劇轉到書籍。我不是個愛讀書的人，除了馬克?吐溫、海明威和杰克?倫敦，我對美國作家不熟悉。另一方面，餅干給我的印象是從未讀過他們的作品。當我提到一些偉大的俄國作家像托爾斯泰、高爾基、果戈里，她也好像對他們毫無印象。同樣的，我也從未聽過她提到的作家。

「雖然我們沒找到任何作家的作品能夠讓彼此產生共鳴，我不知道為什么，就是喜歡跟你談話超過了跟戴夫。」

「因為我們之間有一道文化鴻溝。」

「你是說缺口嗎？你不是說我們之間沒有間隙嗎？」

「我所謂的鴻溝，是指我們的思想、經驗和看待生活的方式，以及我們周邊的環境都不同，當然會有大量的交流來填補這道鴻溝。」

有一天她對我說：「我不想去跟戴夫見面了。」

「為什么不？」

「我會錯失跟你談話的機會。跟戴夫沒什么好談的。」

「難道一次只限一人，就是異性之間友誼發展的模式？由于你們快一年沒見面，會有很多話要告訴對方，用以彌補兩人之間的缺口。」

「你認為我該去嗎？」

「當然，你去看看對他有什么感覺，也不必作任何承諾。你們之間并沒有婚約，就當對他的實驗作一份報告。」

「如果我找不到任何和戴夫之間差距，還能回來找你嗎？」她面帶微笑地說。那笑容看起來很調皮。

她去赴約了，從此不再打電話邀我去吃「沙漠」(甜點)或聽歌劇。同時，我也另有借口，開始為寫論文而奮斗。我發現這比做那些計算還困難。

幾周后，戴夫和餅干去了歐洲，并在法國的一個小村莊里舉行了婚禮。

高橋可可跟我認識的其他女孩不同。我們去看了幾次電影，她總是把花費的一半交給我，說：「這是我的部份。」

「我請客。」我說。

「我們在日本都是各付各的。這在美國怎么說？」

「如果妳要各自付賬，我們分別支付自己的費用不是簡單多了？」

「這是美國，習慣上是男生付賬。要讓他們以為我們是這樣；否則，他們會輕視我們。」

可可是個傳統典型的日本女子，嬌小、柔弱、害羞，即使不穿和服，也具有香煙海報或旅行招貼上的日本女孩所有的特征。西北大學沒有其他的日本學生，同時，中國學生只有幾個男生，沒有女生，所以高橋可可喜歡和中國學生相處。但中國男生要么不約會，要么刻意跟日本人保持距離。

有一次我向可可建議：「有時不妨跟拉菲一起外出？」

「那樣看起來不好。」

「為什么？」

「在日本，只有壞女孩會跟美國人一起出游。」

「但拉菲是以色列人。」

「他們的長相都一樣。」

只有在三人以上的組合中，她才會和「美國人」一起出游。所以有好一陣子，我是她唯一的朋友。她把我介紹給她的朋友惠子，說我是她的「男朋友」。

可可和一名單身女精神病學者同住共食。「她很怪異。」可可告訴我：「我盡可能不跟她一起待在屋里。」所以她經常在晚上跑來我的實驗室，我們會一起出去沿著湖濱散步。

有一晚，她在午夜過后打電話給我。

「她的行為有暴力傾向。」她說：「這次，她的精神病學者朋友都不能來。我很害怕。我可以來你住處過夜嗎？」

我能說什么呢？我空出上鋪給她睡，還拿了件襯衫給她當睡衣。我睡平常用來當衣櫥和書架的下鋪。

她告訴我，房東和她所有的精神病學者朋友都有點精神病。「他們之間有一個不成文的規范，那就是其中一人發瘋時，他們會互相照顧。她交代我絕對不能打電話給醫院或警察，只能打給一位她的精神病學者朋友。我猜是不想讓他們的病人知道。」

此后，只要可可的房東出現精神病患的攻擊行為，她就會來我住處過夜。這種情況發生過幾次，有天早上可可走后，艾倫問我：「你什么時候要跟她上床？」

這算哪門子問題？

「難不成我必須跟每個認識的女孩上床嗎？」

「如果你不要，我愿意幫你跟她上床。」

我忽然想起當我指控爸爸對媽媽不忠，他曾對我說：「我是個男人，當然會有基本欲望，那是與生俱來的。當你媽媽把我一個人留在漢口，因為對你們這些孩子，那里的天氣太熱，或是她不想要你們轉學。你們要我怎么辦？」

我從來沒把性跟生活本能聯結在一起，就像對食物的需求。沒有食物，人活不成；但沒有性，照樣能活。我認為那是一種愛的表現或極致。媽這樣說：「人和動物的不同，在于人可以控制自己的思想和行為，而動物不能。」

我父親是另一種說法：「生活就像騎馬。你可以騎馬去到任何你想去的地方，甚至馳騁到陡峭的山頂，只要你能夠懸崖勒馬。」

艾倫和我們住在一起沒多久就轉到醫學院，可能正在向他的同學吹噓：他跟所有的漂亮護士上過床。

帕特?郭納搬進來取代艾倫的位置。

「我主修指揮，希望你們別介意我整天播放唱片。」他自我介紹，然后加上一句：「霍洛維茲是我的教父。」

誰是霍洛維茲？誰在乎？

順便一提，猶太教有教父嗎？我以為只有天主教有，倒沒注意新教徒之間有這一號人物。

此后，當帕特對著鏡子揮舞指揮棒時，我們一再被伯恩斯坦的贛第德[1]轟炸。在我聽來，此曲的音響十分可怕，直到我聽到他的猶太教祈禱文。我以為這是在向上帝禱告，但禱詞真的嚇到我了。

「我正在向禰禱告，而禰卻手指纏繞著彩虹打瞌睡。醒醒吧，老頭。你的承諾哪兒去了？」

這讓我想起爸爸曾跟我提到一間黑人教堂里的一名牧師。「主啊！請降臨我們！」他用最高音呼喊著：「別在乎屋頂，我會賠償損失。」

美國人竟然跟上帝開玩笑。如果是在中國，這種禱告方式會被認為褻瀆神明。

有一天，帕特演奏一首伯恩斯坦所寫的，好像是叫「怎么煮羅宋湯」的曲子。顯然他試圖模仿蓋希文的「遛狗」，但在各方面都遠遠比不上蓋希文。在那之后，我就不再聽伯恩斯坦的作品了。

拉菲偶爾會出現。每次他來時，我都會問他有沒有新的笑話。他有不少從以色列來的朋友，每次他們聚會，都會互相交換新笑話。

他第一次來看我時，給了我一盒襪子。

「這是什么？」

「我受不了看見你的破襪子，把它們丟了吧。」

「我知道你如今在福特公司有一個高薪職位，那你何不請我出去吃頓晚餐？」

「你看，我會做最好的猶太、阿拉伯和俄羅斯菜，你會煮最好的中國菜，餐館還能提供什么好菜色？再說，上餐館一個人付的賬，夠我們做三、四人份的菜，為什么你不煮點中國菜呢？」

「你還沒回答我的問題。有什么新笑話？」

「你聽過一個美國人不得不在以色列航空的飛機上跳傘的故事嗎？」

研究生是天生的夜行動物。大學生日間占用科技大樓，研究生就進入休眠狀態，天黑后才爬出來。可是我無法讓自己過這樣的生活，我已習慣在海上夜以繼日地工作。

在科技大樓地下室，我有個大實驗室，娜蒂亞和妮娜白天會在那里，她們像我媽和阿姨。我才不要像其他研究生，平白失去機會練習法語和享用午茶時間的甜點。

到了晚上，我的實驗室變成了唐人街，有媞雅、老余、梁道和伊芳。實驗室地處偏僻，除了門房，即使大白天也很少有人會接近。在我到來之前的學生，甚至在這里放一張活動床和練習大提琴。如果有人想攤開手腳小睡一下，或煮個咖啡、茶什么的，這里多的是實驗桌和本生燈。結果，這幢冷冰冰的科技大樓，變成了校園里最溫暖的地方。我們一直待到午夜過后，孟功會加入我們一起到我的住處宵夜。公寓只是我睡覺、淋浴和作飯的地方。

不久之后，邁克．麥奎爾加入了我們這群夜貓族。他是西北大學畢業生，現任芝加哥時報記者，一直喜歡在校園里閑晃。他喜歡我們的中式零嘴和講中國話的聲音。

「在我的新聞寫作課上，教授告訴我們：古代漢語中存在著大量敬稱和時態；后來他們變聰明了，不但去除了語文的包袱，并提高了語言的效果。舉例來說：當人們報導一個事件，首先說明時間、地點和涉及的主要人物。在接下來的敘事中，記者為什么要為時態和性別費心呢？教授說：中文只要一個字就可以表達所有的第三人稱單數和動詞時態，而且不用冠詞。這是真的嗎？」

「是的。」

「他說：總有一天，英語會覺醒并仿效。」

有一天他對我說：「我正在找一個靠近校園和高架鐵路車站的住處。我可以搬來和你住在一起嗎？我看到你有雙層床。」

「如果你能找到地方存放我的東西。」

第二天，他就帶了一個櫥柜和一張沙發搬進來了。

我們有一支電話，但從來沒人打電話進來。邁克搬進來后，很快就接到找他的電話。

「可以告訴我是誰打電話給你嗎？」

「迪．史特法諾」旁邊有人幫他回答。

這個名字讓公寓里的每個人都感到興奮。迪．史特法諾是芝加哥黑手黨老大。眾所周知，他每天都令某人在芝加哥街頭被殺，但警察就是抓不到他，因為所有的兇案都是職業殺手干的。最后他因為逃漏稅，被聯邦政府盯上了。

「我不認為這件事是公平的。」邁克說：「你看，毫無疑問，這家伙每天殺一個人。如果真要談公平正義，那就該以他的真實罪行逮捕他，而不是在一些瑣碎的稅務問題上借題發揮。這是不義的。」

「你何不寫出來在報上發表？」我問：「你不是為報社工作嗎？」

邁克聽從我的建議，寫了篇文章刊登在芝加哥時報上。當天晚上，邁克就接到電話，迪．史特法諾邀他出去會面。

我們勸他：「邁克，你最好去一趟，不然，我們就得從某個垃圾場把你的尸體撿回來。」

邁克去了。回來告訴我們：迪．史特法諾跟他單獨會面，「并且告訴我，從今以后，他只會通過我和公眾聯系。」你不會相信這家伙被街上的民眾所愛戴。老婦人會走到他面前，就像對主教那樣親吻他的手；母親們會帶著孩子來請求他的祝福，好像他就是耶穌基督。而他響應的方式是毫不遲疑地叫出他們每個人的名字。」

有鑒于此，芝加哥時報指派邁克，每一次開庭都要去聆聽審訊。在法庭上，迪．史特法諾拒絕辯護律師代表他發言，他要親自應訊。接下來，他上演了一場大秀，在辯護律師和被告之間來個角色對調。每次他做出那些滑稽的表演，法官就會敲槌大叫：「藐視法庭！」

最后審判日當天早上，迪．史特法諾通知邁克帶一名攝影師去法官住宅。在攝影機的廣角鏡頭下，他走上法官家的臺階，在前門放置了一個大大的哀悼花圈。

當迪．史特法諾以一再「藐視法庭」的理由被認定有罪，并判了長期徒刑，我們公寓里的每個人都覺得正義沒有得到伸張，美國的司法系統有問題。如果迪．史特法諾真的每天令一個人被殺，怎么他被送進監牢的正式理由，竟然是逃漏稅和藐視法庭？

美國是個法治國家，但法律是為公平正義而存在，或只是某些人玩的游戲規則？我的感想是：

美式民主是在維護個人權利，而不是社會秩序。然而，社會只有一個，卻有很多個人，那一個人的權利才該被維護？美國的司法系統是在保護被告的權利，而不是犯罪的受害者。

我遺漏了什么嗎？

注[1]贛第德（Candide）：伯恩斯坦根據伏爾泰的同名小說所作的輕歌劇，又譯為「老實人」。伏爾泰這部小説的主題思想是批判十七世紀德國哲學家萊布尼茲。萊布尼茲認為世界上的一切現實都是自然的安排，是完全協調的，因而是盡善盡美的。贛第德的老師潘葛洛斯是萊布尼茲的信徒，可是他的學生卻對此懷疑，認為這一切都是維護舊政權、舊社會、舊制度、舊禮教的欺騙人民的謊話。伏爾泰通過他創造的故事，辛辣地諷刺並揭露了這些舊政權、舊制度的腐敗和不合理。譯者徐志摩把這個作品比之為中國的《鏡花緣》，確有相似之處。