此后，新一軍從未打過敗仗，孫立人因此同時贏得上級長官和戰(zhàn)場對手的尊敬。

「孫是唯一能夠在這場骯臟的戰(zhàn)爭中，打敗那些自殺式日本軍人的中國軍事將領(lǐng)。」中緬印聯(lián)軍主帥史迪威在密支那戰(zhàn)役中，對包括他的美國同僚在內(nèi)的中印緬聯(lián)軍其他部隊感到失望后，毫無保留地在對華盛頓上級長官提出的報告中如是說。「至于中國士兵，只需讓他們吃飽穿暖，這比他們一生中所見的任何奢侈品都來得好。他們打起仗來像斗牛犬，絕不會對命令有所懷疑，也不會投降。領(lǐng)導(dǎo)這樣一支軍隊，絕對是一件令人愉快的事。」

密支那戰(zhàn)役落幕后，孫被問到如何處理從日軍33師團虜獲的戰(zhàn)俘。

「把那些參加過南京之役的挑出來處決掉。」他交代副指揮官賈幼慧將軍。

「日內(nèi)瓦公約[1]怎么辦？」副指揮官提醒他。

「日內(nèi)瓦太遙遠。在前線，我們遵循自己的法典。再說，日內(nèi)瓦公約是該保護逞兇者，還是犧牲者？」

什么是我們自己的軍法？它包含寬容嗎？

有一天，孫將軍碰上幾個部屬以「愛國的復(fù)仇」為由，輪奸一名日本女性。盛怒之下，不等犯事者穿好褲子，就用鞭子抽他們，直打到鞭子斷掉為止。隨后他下令：

「把他們拖出去斃了！新一軍容不下這些禽獸。」

之后的某一天，我親眼目睹這部軍法是如何在我們連隊里施行的。

那天集合時，看到上尉的身邊有兩名緬甸女子。我們驚訝的是：她們是怎么進來的？按規(guī)定，平民是不準進入營房的。當(dāng)時，連隊軍需官也在場，以往他從來不參加集合的，一定是發(fā)生了什么事。女孩之中的一個正在哭泣。

上尉轉(zhuǎn)身問軍需官：「你做了她所指控的事嗎？」

「我付她錢了。」中尉軍需官說。

「那她為何還要控告你？」

「她想要更多。」

「你有多給她嗎？」

「沒有，那不是我們的約定。」

「所以你就違反她的意愿，直接上了她？根據(jù)我們的法典，這叫做強奸。」

接著，上尉掏出一張紙，當(dāng)著連隊全體官兵宣讀：

「在前線，只要軍銜在上尉以上的軍官，都可以根據(jù)自己的裁量執(zhí)行死刑。」

他把文件放回口袋，當(dāng)眾宣布：「我們現(xiàn)在就在前線。」

上尉毫不猶豫地抽出他的45口徑手槍，當(dāng)著全隊官兵射殺了軍需官。

整個二戰(zhàn)過程中，孫立人將軍是唯一獲得大英帝國溫士敦?丘吉爾首相及美國總統(tǒng)富蘭克林?羅斯福頒贈獎?wù)碌闹袊鴮㈩I(lǐng)。40多年后，前日軍33師團司令在孫將軍的葬禮上頌揚：

「中國人應(yīng)該為此流下多少眼淚？」

「自今而后，中國再無輔國大將軍。」

在戰(zhàn)史上，仁安羌之役被稱為兩個戰(zhàn)略家各自帶著有如黑白子的士兵所玩的圍棋游戲。在棋盤上，誰占領(lǐng)的區(qū)域較多的是贏家。在仁安羌的戰(zhàn)場上，誰能開辟更多戰(zhàn)線，就能贏得這場游戲。然而，當(dāng)兩顆原子彈投到廣島和長崎，戰(zhàn)爭的性質(zhì)就完全改變了。

「叢林之狐」追擊常勝的日本關(guān)東軍，將其趕出緬甸不到一年，他就被派去領(lǐng)導(dǎo)再度爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)，新一軍被派往東北直面最強大的紅軍縱隊第八路軍。然而，出于嫉妒的永恒斗爭在國民黨的將領(lǐng)間升高，孫立人被調(diào)任閑差。

四平淪陷了。從此，戰(zhàn)爭的風(fēng)向轉(zhuǎn)變了。

當(dāng)原子彈被引入這場戰(zhàn)爭游戲，研究戰(zhàn)史的學(xué)者以懷舊的心情追憶二戰(zhàn)，認為這是最后一場浪漫式戰(zhàn)爭，是一場棋局般的戰(zhàn)略之爭，而非毀滅性的武器之爭。浪漫嗎？那些從圍棋盤上被抹去的黑白子呢？誰會記得他們的容顏？

學(xué)生不是獵鷹，我們也不是黑白子，沒那么容易被馴養(yǎng)或遺棄。所以，除了剝奪我們的睡眠，鞭刑和只供白飯和鹽的關(guān)禁閉，也成了訓(xùn)練的一部份。

我也有份。

從軍前，我挨餓；從軍后，我抱怨那些非吃不可的東西。米飯是足夠的，但我們分隊13個人，每天只分到兩個30盎司裝的豬肉豆子罐頭。離開中國后，一天三餐吃的東西都一樣。我們所有的東西，從武器到被服、口糧，都由美國人供應(yīng)，但和美軍拿到的很不一樣。我們的槍是手動裝填彈藥的單發(fā)步槍，他們是沖鋒槍和卡賓槍；我們穿的是印度兵的卡其服，他們的卡其服布料是光滑的；我們的軍毯是給螺子用的，他們用的是柔軟的羊毛毯；我們喝茶，他們喝啤酒；我們有一袋蔗糖，他們有巧克力和棒棒糖。唯一相同的是我們都有K口糧，但巧克力、口香糖、干酪、洋芋泥和奶粉，不合我們從四川鄉(xiāng)下來的士兵的口味。

「你們希望口糧盒里有什么來西？」老頭子問。他比我們都高，膚色、頭發(fā)和體味都跟所有的美國兵一樣；但不同于其他的美軍，他跟中國人說話時會蹲著，中國話講得比任何四川來的農(nóng)民兵都要好。中國人都管他叫老頭子。

「米飯。」

「你們在戰(zhàn)壕里怎么作飯？」老頭子問。

「那就多放些餅干。」

「這我們做得到。還有呢？」

「多點香煙，多點廁紙。」

「沒問題。」

所以給中國人的口糧盒是K口糧的三倍大，包括很多餅干、兩倍的香煙、一大袋蔗糖和一大迭廁紙。這就是所謂的「史迪威口糧」，是以老頭子——中印緬戰(zhàn)區(qū)總司令約瑟夫?史迪威將軍命名的。但我們的早、中、晚餐還是豬肉和豆子。其實是一大堆豆子上浮著一小片肥肉。

有一天，在吹起床號之前輪到我?guī)ш犝拘l(wèi)兵。把我的人在營房周圍的崗哨布署完畢后，我又巡視了一遍。這時，我注意到一些燈光，那是炊事房正在為連隊準備早餐，我卻聞到一些不同于豬肉和豆子的食物氣味。

「這是什么？」我問。

「咸牛肉。」廚子答道。

「只是牛肉？給我一罐吧。」

「這是軍官食堂里用的。」

「有那么一大堆，你用得了全部嗎？」

「用不完。」

「那就給我一罐吧。」

「那些是軍官們的午餐和晚餐要用的。」

「他們不會注意到的。給我一罐就好！」我說話的口氣變成了命令。

所有的中國士兵都是從農(nóng)民群眾召募來的。農(nóng)民最是單純，那些無法被訓(xùn)練拿步槍的，會被指派為炊事兵，他們會服從任何一個看起來有點像軍官的人。我戴著鋼盔、拿著步槍，這對他們已經(jīng)夠威權(quán)了，所以我拿到了一罐咸牛肉。開了罐，帶著它沿哨所轉(zhuǎn)了一圈，讓我的人都能分享。日后他們回想起來，都說：「這是在緬甸的整段時間里，我們所享用過的、最美味的食物。」

晨間集合之前，我的士官長對我說：「執(zhí)行鞭刑時，在第一鞭揮下去之后，你要馬上求饒，只要大聲哭叫：哦！上尉！我的上尉！」

我還來不及問他，為什么在集合哨音響起之前，會跟我說這些話。

就在點完名后，上尉單獨挑出我的名字。

「今天早上，你跟炊事班拿了一罐咸牛肉？」

他是怎么發(fā)現(xiàn)的？

事實證明，那些農(nóng)民炊事兵并不如我原先所想的單純。雖然他們讀不出胸前的名牌，但能看得懂鐘表。當(dāng)他報告咸牛肉「被劫」，附帶報告了發(fā)生的時間。結(jié)果，我的屁股挨了20鞭。鞭刑過后，在我總算能自己站起來走路之前，被士官長和輕機槍手抬著，圍著營房繞了兩圈。

「你為什么不聽我的話求饒呢？」士官長邊走邊湊近我耳朵悄悄地說。

「我不能求饒。」

「你最少可以省掉一半鞭刑。」

很幸運的，我沒被關(guān)禁閉只能吃白飯和鹽。這件事成了我永遠無法抹滅的不良紀錄。

緬北叢林的夜晚相當(dāng)寒冷，一張披毯實在不足以御寒。披毯本來是給騾子用的，而騾子的皮毛很厚，士兵不得不兩人擠在一起睡。可是我是全班最后一個，沒有人可以互相取暖。

有天晚上，有人輕拍我的腳把我叫醒，是中尉。他要我到他的床上去睡，他有兩張軍官毛毯。這兩張毛毯比較厚又柔軟，比我的披毯溫暖多了。中尉是越南華僑。他講的軍中官方語言四川話帶著濃濃的廣東腔，所以被排拒在其他軍官和士官之外成了孤鳥。前幾天，他發(fā)現(xiàn)我會說廣東話，所以對我很友善。

兩晚后，我又被拍醒，這次是我的班長。他命令我向團部指揮官報到。三更半夜的？

「你在排長的房間睡多久了？」上校問我。

「三個晚上，長官。」

「為什么這么做？」

「中尉命令我，長官。」

「他有告訴你，為什么要你睡他的床？」

「晚上很冷，長官。排上除了我，所有的弟兄都蓋著毛毯睡在一起。」

「睡在他的床上，他有對你做什么嗎？」

「只是幫我蓋被。」

「還有別的嗎？」

「沒有，長官。」

「他有觸碰你嗎？」

「沒有，長官。」

「一點都沒有？」

「沒有，長官。」

「這簡直不可能！告訴我實情，你就不會被懲罰。」

「我說的都是實話，長官。」

「我再問你一次，他碰你了嗎？」

「這個嘛…床鋪很窄，」我感覺必須說點什么，來對他的闗切表達感謝：「可能有碰到我，長官。」

「他碰你什么地方？」

「我想是背部吧。」

「用什么碰你？」

「我不知道。」

「他有碰你的屁股嗎？」

「沒有，長官。」

「你的腿？」

「沒有，長官。」

「還有什么要說的話嗎？」

「沒有，長官。」

「解散。」

等我回到營房，士官長命令我回到全排睡覺的床架末端。接下來的夜晚，我在薄薄的披毯下瑟瑟發(fā)抖。中尉的房間是空的，沒人知道他發(fā)生了什么事。

第二天清晨，一個額外的衛(wèi)兵被布建在營房外的一個籠子，中尉被關(guān)在里面。籠子里沒有床、板凳和毛毯，只有一個桶子。送給他的只有一天兩次的白飯、鹽、水。兩天一次，他被放出來倒馬桶。

沒人問任何問題。「不聽、不看、不說」是在軍中生存的黃金規(guī)則。從此，我也受到黃金規(guī)則的對待，沒人跟我說話，或問我發(fā)生了什么事，甚至不正眼瞧我。我無法知道那些伙伴怎么看待我。我問四個銘賢學(xué)校的同班同學(xué)之一、和我同在一個連隊的李克明到底發(fā)生了什么事。他一言不發(fā)就轉(zhuǎn)身離去。我知道，我被孤立了。

那天下午，我接到離開成都后的第一封信，是媽媽寄來的。在拆信的當(dāng)下，只見模糊的字跡，我的視線被奪眶而出的淚水遮蔽。在我一生中，從來沒有過在未受責(zé)罵或傷害的情形下落淚。

[1]《日內(nèi)瓦公約》（Geneva Conventions），最早是由瑞士人Jean Henri Dunant所提出，他因親眼目睹戰(zhàn)爭的可怕，開始有維護人道權(quán)利的想法。1863年，他與4位志同道合者組成一個委員會，這就是紅十字會的最早雛型，因而他被稱為「紅十字會之父」。同年10月，委員會與14個國家商討照顧受傷士兵的安排，《日內(nèi)瓦公約》的初步內(nèi)容開始逐漸成形。1864年，12個國家簽署歷史上第一份《日內(nèi)瓦公約》，承諾在戰(zhàn)爭中遵守人道條例。此後，《日內(nèi)瓦公約》不斷更新及加入條款，最終在1949年整合成一份分為四部分的國際人道法，分別對戰(zhàn)爭中的各方予以正式的人道保護：

《日內(nèi)瓦第一公約》－保護戰(zhàn)地傷病軍人及醫(yī)療人員。

《日內(nèi)瓦第二公約》－保護海上武裝部隊傷、病者及遇船難者。

《日內(nèi)瓦第三公約》－保護戰(zhàn)俘。

《日內(nèi)瓦第四公約》－保護平民（包括在被占領(lǐng)土上的平民。）

違反國際人道法，在國家司法機關(guān)沒有能力或不願意審理的情況下，將會由國際刑事法院負責(zé)審議，其中最為人所知就是荷蘭海牙國際刑事法庭。