導(dǎo)讀

《昆蟲記》這本書有些特別，不是小說，不是故事，卻又有極生動(dòng)有趣的描寫，甚至還有“情節(jié)”。不過作品的“主角”不是人物，而是昆蟲，對各種昆蟲不同的習(xí)性、生活、繁殖、生死等情況進(jìn)行詳實(shí)觀察與記錄，是該書的目的。孩子們翻開這本書，會(huì)被深深地吸引：原來我們平時(shí)常見的那些小昆蟲，居然各有各的“本事”，有適應(yīng)環(huán)境的不同的“絕招”，還有它們的“家庭”與“社會(huì)”。閱讀時(shí)，我們不知不覺間會(huì)把自己設(shè)想成某個(gè)蟲子，去感受它們神奇而似乎有靈性的生活。那些蟲子改變了我們原先的印象，變得如此可愛，就連討厭的食糞蟲都那樣妙趣橫生。讀完后再想想，我們常說的世界之大，看來不光指人類社會(huì)，每種動(dòng)植物都有它們特異的生存方式，彼此相生相克，生生與共，組成地球這個(gè)共同的家園。這也就是《昆蟲記》這本書特殊的魅力吧。本來這是一本關(guān)于昆蟲研究的書，屬于科學(xué)知識(shí)類讀物，卻用了文學(xué)的表現(xiàn)方式，處處充滿情趣，令人遐想。

閱讀此書，就是要發(fā)揮想象力，跟著作者的描述去“歷險(xiǎn)”，去體會(huì)蟲子的“生活”，進(jìn)入到平時(shí)我們似乎熟悉但其實(shí)又很陌生的“昆蟲世界”。這就如同讀小說、故事，我們很容易做到的。但是，這還不夠，因?yàn)楫吘共皇切≌f、故事，而是我們以前接觸較少的科學(xué)論著、科普讀物。那么就必須另有一套“接受和學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)”的閱讀姿態(tài)與方法。

領(lǐng)略科學(xué)家求真務(wù)實(shí)的精神

不妨先了解一下《昆蟲記》的作者，看看這位了不起的科學(xué)家，是如何求真務(wù)實(shí)，寫成此書的。

作者名叫讓-亨利·卡西米爾·法布爾（1823—1915），出生于法國南部的一戶農(nóng)家。年幼時(shí)已顯示出特別的好奇心，對蝴蝶、螢火蟲等昆蟲有特殊的興趣，而且這種興趣伴隨一生，就是要弄清楚昆蟲的各種奧秘。可見興趣、專注力與毅力，對于科學(xué)家的成長是有決定性影響的。據(jù)說上中學(xué)時(shí)，法布爾的學(xué)習(xí)成績一般，還受到過師長的批評(píng)。他因而發(fā)奮，用兩年的時(shí)間修完了三年的學(xué)分。剩下一年他就自由了，學(xué)習(xí)自己喜歡的博物學(xué)、拉丁語和希臘語。可惜中學(xué)畢業(yè)后未能繼續(xù)讀大學(xué)，他硬是靠自學(xué)，用了多年時(shí)間先后取得了多個(gè)學(xué)士學(xué)位和自然科學(xué)博士學(xué)位。30多歲時(shí)，法布爾發(fā)表了關(guān)于節(jié)腹泥蜂習(xí)性的研究論文，修正了當(dāng)時(shí)昆蟲學(xué)權(quán)威專家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，雖然得到認(rèn)可，卻未能因此擁有更好的研究條件。他的職業(yè)只是一名普通的中學(xué)教師，還要謀生養(yǎng)活全家，生活是艱苦的。后來他研究用茜草制作染色劑，獲得專利，家境略有好轉(zhuǎn)。1870年，法布爾辭去教師工作，集中精力研究昆蟲，并開始《昆蟲記》的寫作。后來，他干脆買下塞利尼昂的一個(gè)荒園，因?yàn)槟抢镞m合各種昆蟲生長。他把家也安在那里，建起了實(shí)驗(yàn)場，長期過著清苦、平靜的生活，心無旁騖，投入對昆蟲的觀察、實(shí)驗(yàn)與研究中去。歷時(shí)近30年，法布爾終于完成了十卷本《昆蟲記》的寫作。

法布爾晚年時(shí)，《昆蟲記》的成功為他贏得了美譽(yù)，獲得了許多科學(xué)頭銜。他的才華受到當(dāng)時(shí)文人學(xué)者的仰慕，其中包括英國生物學(xué)家達(dá)爾文，以及世界知名的作家與學(xué)者羅曼·羅蘭、梅特林克、柏格森、馬拉美等。但法布爾與世無爭、我行我素，始終踏實(shí)謙遜，堅(jiān)執(zhí)地從事他的科研，終于成為享有世界聲譽(yù)的昆蟲學(xué)家、博物學(xué)家和作家。如今，他的故居已經(jīng)成為博物館，供人們參觀。

讀《昆蟲記》，我們會(huì)驚嘆法布爾對于昆蟲研究的那股癡迷，強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使他孜孜不倦地揭開昆蟲世界的奧秘，弄清楚昆蟲的各種“為什么”，了解昆蟲的生態(tài)。是追求真相、真理的鉆勁，那種求真務(wù)實(shí)的精神，讓法布爾數(shù)十年始終保持研究的專注力和毅力，終于在昆蟲研究方面取得巨大的成功。設(shè)想一下，若法布爾太在乎名利得失，或者處處受各種外在的鉗制與干擾，失去安靜專注的心態(tài)，是不可能耗費(fèi)畢生心血去做昆蟲研究的，何況當(dāng)時(shí)他的科研條件那么簡陋，又沒有什么“項(xiàng)目”資助。讀《昆蟲記》，可以悟得一個(gè)道理：科學(xué)就是追求真理、探求真相。有好奇心，有興趣，又有求真務(wù)實(shí)的精神，才能堅(jiān)持對未知世界和有待科學(xué)揭秘的事物做長期持續(xù)的探究，對人類科學(xué)事業(yè)的推進(jìn)做出貢獻(xiàn)。

閱讀《昆蟲記》時(shí)，我們還能體會(huì)到，在外人看來艱苦枯燥的科學(xué)探索過程，對科學(xué)家來說又是充滿無窮樂趣的，科學(xué)發(fā)現(xiàn)帶來的驚喜與成就感，是普通人難以了解也不會(huì)享有的。閱讀《昆蟲記》，讓我們對于科學(xué)家求真務(wù)實(shí)的精神有所領(lǐng)悟，便是一大收獲。或許有些同學(xué)就會(huì)從閱讀《昆蟲記》開始，意識(shí)到要保持對生活與大自然的熱情與好奇心，善于發(fā)現(xiàn)自己的興趣與特長，培養(yǎng)專注力、毅力以及求真務(wù)實(shí)的精神，為自己的成長發(fā)展奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

從觀察、實(shí)驗(yàn)和推理中學(xué)邏輯思維

讀《昆蟲記》會(huì)被昆蟲世界的趣事所吸引，感受到大自然“天工造物”的神妙，同時(shí)，對科學(xué)家如何將觀察、實(shí)驗(yàn)與論證的過程表述出來，也會(huì)有所領(lǐng)略。這對于我們培養(yǎng)邏輯思維和創(chuàng)新思維能力，大有助益。

法布爾不是通過解剖分類來研究昆蟲的，他主要是到野外觀察活生生的昆蟲，研究它們的生命歷程，包括行為、習(xí)性、繁衍、死亡，它們與環(huán)境的關(guān)系，以及不同昆蟲之間的相生相克。這只是科學(xué)研究的方法之一。我們可以從《昆蟲記》中讀到法布爾研究各種昆蟲的過程，了解和學(xué)習(xí)在他的研究中體現(xiàn)的思維特征，主要是“觀察與論證”。

比如《蟬出地洞》一章，寫蟬在地下如何生活，包括如何打洞，蟬洞的形狀、功能，等等。其中有一個(gè)謎，也是觀察研究的“問題導(dǎo)向”，即：刨洞的土哪里去了？為何蟬洞的洞壁那樣光滑堅(jiān)固？法布爾小心挖掘許多蟬洞，經(jīng)過仔細(xì)觀察、實(shí)驗(yàn)，加上科學(xué)推理，終于解開了謎團(tuán)。原來蟬是從地下的樹根吸取養(yǎng)分，而排泄的“尿”則用作“裝修”洞壁的涂料。法布爾未能直接跑到蟬洞中去看蟬是如何打洞、進(jìn)食、排泄和“裝修”的，但他進(jìn)行“個(gè)案”的實(shí)驗(yàn)，觀察幼蟲蛻變的過程：把一只正在從地下爬出來的幼蟲捉住，放到試管中，用干土把它埋上，看它幾天后能否從裝滿土的試管中爬出來。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這只“尿袋”干癟的幼蟲沒爬出來，死掉了。又用另一只“尿袋”鼓的幼蟲進(jìn)行相同的實(shí)驗(yàn)，結(jié)果正好相反。于是推理蟬是用“尿液”制作泥漿，固定挖出的泥土，以使自己能打通往外的道路，不至于被干土堵塞。這個(gè)觀察就提供了“證據(jù)”，上述的謎團(tuán)解開了，蟬如何打洞，以及如何進(jìn)食、排泄等問題也得到解釋。

關(guān)于螳螂的那一章也特別精彩，可以看到作者如何通過實(shí)驗(yàn)，靠觀察的事實(shí)說話。法布爾曾試圖用金屬網(wǎng)罩“關(guān)押”喂養(yǎng)許多螳螂，結(jié)果發(fā)現(xiàn)許多雄性螳螂被雌性螳螂吃掉了，這個(gè)觀察讓他震驚，“問題”也由此產(chǎn)生：雌性螳螂為何吃掉雄性螳螂？它們到底如何繁殖？法布爾帶著“問題”反復(fù)仔細(xì)地觀察，發(fā)現(xiàn)螳螂雌雄交配之后，雌螳螂都要“殘酷”地把雄螳螂吃掉。作者的觀察和推論證實(shí)，這就是螳螂生存和孕育后代的特殊方式，并非用人類道德可以理解的。

接下來，更有趣的事實(shí)又由仔細(xì)的觀察得來：當(dāng)螳螂產(chǎn)下數(shù)量極多的螳螂卵時(shí)，有一種小蜂科的昆蟲，居然能把它的卵產(chǎn)在螳螂的卵囊里，孵化后的小蜂科幼蟲即以螳螂的卵為食。作者說這樣的“暴行”在昆蟲界毫不稀奇，正所謂“一物降一物”。類似這些有趣的描述，其中都有對于萬物生命所形成的相生相克的生態(tài)的思考。

《昆蟲記》讓我們看到科學(xué)家觀察事物的那種極其認(rèn)真、細(xì)致的態(tài)度，以及其中體現(xiàn)出的求真務(wù)實(shí)精神。比如《螳螂捕食》一章關(guān)于這種昆蟲如何捕捉其他小動(dòng)物的觀察描寫，一些關(guān)鍵的細(xì)節(jié)給人印象特別深刻。文中寫螳螂表面“典雅優(yōu)美”，但卻有一副極具殺傷力的“殺器”，就是大腿和小腿，像“雙排刃口鋼鋸”。小腿“末端有一硬鉤，其尖利可與最好的鋼針相媲美，鉤下有一小槽，槽兩側(cè)是雙刃彎刀或截枝剪”。它在遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，可以選擇多種方法來自我保護(hù)。比如，“這家伙用修枝剪撓你，用尖鉤劃你，用鉗子夾你，讓你幾乎無還手之力，除非你用拇指捏碎它，結(jié)束戰(zhàn)斗，那樣的話，你也就抓不著活的了”。而那些“小硬鉤”在獵取其他小動(dòng)物時(shí)總是能抓得很牢：“捕捉器的那三段長構(gòu)件突地伸展開去，末端伸到最遠(yuǎn)處，抓住獵物后便收回來，把獵物送到兩把鋼鋸之間。老虎鉗宛如手臂內(nèi)彎似的，夾緊獵物，這就算是大功告成了：蝗蟲、蚱蜢或其他更厲害的昆蟲，一旦夾在那四排尖齒交錯(cuò)之中，便小命嗚呼了。”關(guān)于昆蟲諸如此類的特征，沒有耐心的、細(xì)致入微的觀察是發(fā)現(xiàn)不了，也不能區(qū)別分類的。如何觀察事物，如何抓住特征進(jìn)行比較辨識(shí)，這種思維方法也可以從書中領(lǐng)略。

要注意書中那些生動(dòng)有趣的描寫中，隱含著科學(xué)的觀察、實(shí)驗(yàn)和推理，在發(fā)揮形象思維與直覺思維的同時(shí)，要讓邏輯思維跟上去，互為一體，更好地從這本書的閱讀中得到綜合的思維訓(xùn)練。閱讀《昆蟲記》，關(guān)注科學(xué)與理性的思維，質(zhì)疑問難，舉一反三，也就學(xué)會(huì)如何閱讀科學(xué)知識(shí)類、科普類讀物了。

體會(huì)科學(xué)與藝術(shù)結(jié)合的美妙

一般印象中科學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模囆g(shù)（包括文學(xué)）則是浪漫的，好像弄不到一起去。其實(shí)，科學(xué)與藝術(shù)是相通的。實(shí)證的、邏輯的思維與形象的、直觀的思維，都是人類思維的必要方式，各有所長，彼此配合，交錯(cuò)進(jìn)行。語文課程標(biāo)準(zhǔn)在提出“語文核心素養(yǎng)”時(shí)，特別提及邏輯思維、直覺思維、形象思維等幾種思維方式的綜合培養(yǎng)，也是出于這種考慮。比如科學(xué)家往往從生活中某個(gè)事物突然得到靈感，從而推進(jìn)了科學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，這樣的事情并非罕見。牛頓從蘋果掉落得到啟示，發(fā)現(xiàn)并論證了萬有引力定律，就是盡人皆知的例子。《昆蟲記》中到處都有科學(xué)與藝術(shù)結(jié)合的例子，法布爾常常在觀察與實(shí)驗(yàn)中突發(fā)聯(lián)想，再進(jìn)一步去驗(yàn)證和推論，他總是像詩人一樣去感受和表達(dá)他所觀察研究的昆蟲世界。

關(guān)于《昆蟲記》的文體和語言藝術(shù)，也許我們會(huì)有較多的關(guān)注。這本書可讀性高，也因?yàn)橛昧宋膶W(xué)的筆法，形象生動(dòng)地描述科學(xué)觀察與論證的事實(shí)。舉些例子來看。書中寫道：

4月過完，蟋蟀開始歌唱，先是一只兩只，羞答答地在獨(dú)鳴，不久便響起交響樂來，每個(gè)草棵棵里都有一只在歌唱。我很喜歡把蟋蟀列為萬象更新時(shí)的歌唱家之首。在我家鄉(xiāng)的灌木叢中，在百里香和薰衣草盛開之時(shí)，蟋蟀不乏其應(yīng)和者：百靈鳥飛向藍(lán)天，展放歌喉，從云端把其美妙的歌聲傳到人間。地上的蟋蟀雖歌聲單調(diào)，缺乏藝術(shù)修養(yǎng)，但其淳樸的聲音與萬象更新的質(zhì)樸歡快又是多么和諧呀！它那是萬物復(fù)蘇的贊歌，是萌芽的種子和嫩綠的小草能聽懂的歌。在這二重唱中，優(yōu)勝獎(jiǎng)將授予誰？我將把它授予蟋蟀。它以歌手之多和歌聲不斷占了上風(fēng)。當(dāng)田野里青藍(lán)色的薰衣草如同散發(fā)青煙的香爐，在迎風(fēng)搖曳時(shí)，百靈鳥就不再歌唱了，人們只能聽見蟋蟀仍在繼續(xù)低聲地唱著，仍在莊重地歌頌著。

多么優(yōu)美的描寫，簡直就是絕妙的散文！把圍繞蟋蟀的生態(tài)活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出來了，把對萬物生命尊重與熱愛的情感帶到科學(xué)的敘說之中。這不就是科學(xué)與文學(xué)的交融？

毫無疑問，科學(xué)家法布爾具有很高的文學(xué)天賦。《昆蟲記》中常用比喻、擬人、對比等多種修辭手法，加上幽默的聊天講故事一般的口氣，使嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)敘述變得繪聲繪色，如此活潑有趣。比如，上文緊接下來的兩段：

現(xiàn)在，解剖家跑來啰嗦了，粗暴地對蟋蟀說：“把你那唱歌的玩意兒讓我們瞧瞧。”它的樂器極其簡單，如同真正有價(jià)值的一切東西一樣；它與螽斯的樂器原理相同：帶齒條的琴弓和振動(dòng)膜。

蟋蟀的右鞘翅除了裹住側(cè)面的皺襞而外，幾乎全部覆蓋在左鞘翅上。這與我們所見到的綠蟈蟈、螽斯、距螽以及它們的近親完全相反。蟋蟀是右撇子，而其他的則是左撇子。

在說明蟋蟀的兩個(gè)鞘翅的“鏡膜”如何構(gòu)成“發(fā)聲部位”時(shí)，既準(zhǔn)確地說明其功能與原理，又不時(shí)以人們熟知的事物做比喻，敘說的語調(diào)是富于感情和節(jié)奏的：

那確實(shí)是精巧的樂器，比螽斯的要高級(jí)得多。弓上的一百五十個(gè)三棱柱齒與左鞘翅的梯級(jí)互相嚙合，使四個(gè)揚(yáng)琴同時(shí)振動(dòng)，下方的兩個(gè)揚(yáng)琴靠直接摩擦發(fā)音，上方的兩個(gè)則由摩擦工具振動(dòng)發(fā)聲。所以，它發(fā)出的聲音是多么雄渾有力啊！……蟋蟀的鞘翅各自在體側(cè)伸出，形成一個(gè)闊邊，這就是制振器；闊邊多少往下一點(diǎn)，即可改變聲音的強(qiáng)弱，使之根據(jù)與腹部軟體部分接觸的面積大小，時(shí)而是輕聲低吟，時(shí)而是歌聲嘹亮。

看來法布爾絕不是死板無趣的書呆子，他是科學(xué)家與詩人的合體，他心中充滿對生命的關(guān)愛和對自然萬物的贊美之情，才能寫出如此動(dòng)人的句子。

法布爾的才華還不止于科學(xué)與文學(xué)，他還擁有哲學(xué)家的超越性思維，在生態(tài)哲學(xué)研究領(lǐng)域也堪稱前驅(qū)。閱讀《昆蟲記》時(shí)除了欣賞美妙的文筆，看法布爾是如何抱著極其有趣的心態(tài)去想象與描述多彩的昆蟲世界的，最好還能跟著法布爾的敘說思考一下生態(tài)哲學(xué)問題。法布爾筆下的昆蟲世界與人類的世界也差不多，既有美好、善良、和諧，也有戰(zhàn)爭、殘酷、丑陋。當(dāng)然，我們不能從人類道德的眼光去觀察與評(píng)論昆蟲世界，自然界的生物不會(huì)受人類道德觀念的約束，它們主要受生命規(guī)律與生態(tài)平衡規(guī)律的規(guī)制。這當(dāng)然就涉及一個(gè)更“高層次”的哲學(xué)問題了。法布爾對各種生物生命的敬畏與尊重，對大自然神奇生態(tài)的崇仰，對人與自然復(fù)雜關(guān)系的思考，無不灌注可貴的人文精神。毫無疑問，我們閱讀《昆蟲記》后獲得的不只是關(guān)于昆蟲的知識(shí)，我們還會(huì)“浮想聯(lián)翩”，對地球、自然、生命、生物和人類等“大問題”有許多新的感悟。

多才多藝的法布爾留下了許多動(dòng)植物學(xué)術(shù)論著，其中包括《茜草：專利與論文》《阿維尼翁的動(dòng)物》《塊菰》《橄欖樹上的傘菌》《葡萄根瘤蚜》等。他還用法國普羅旺斯語寫下了許多詩歌。法布爾作品中篇幅最長、地位最重要、最為世人所知的仍是《昆蟲記》。

后來，為方便普通讀者閱讀，十卷本《昆蟲記》多以節(jié)選本形式出版，有《昆蟲的習(xí)性》《昆蟲的生活》《昆蟲的漫步》等多種，在世界各國成為大受歡迎的暢銷書。《昆蟲記》傳入中國也有上百年了，譯本很多，現(xiàn)在坊間流行的就有多種。本書是陳筱卿的譯本，即從上述后兩種選本中選譯的。這個(gè)譯本的譯筆優(yōu)美，很符合法布爾閑聊式的隨筆體風(fēng)格。譯文講究“信達(dá)雅”，即翻譯要準(zhǔn)確、通順、優(yōu)雅。選擇閱讀外國的名著，選本和版本也是需要考慮的。

溫儒敏

2023年10月19日

（溫儒敏，北京大學(xué)中文系教授，教育部統(tǒng)編本中小學(xué)語文教科書總主編）