借鑒怎樣說話寫文章

《經典常談》作為語文課的必讀書，閱讀時自然要多關注“語文要素”。其論說的是學術，是關于古籍的艱澀的學問，卻采取一種講故事、聊天式的“閑話”筆法，讓人易懂而且能有滋有味讀下去，其中就有“如何述說更生動”的技巧。

例如，“《說文解字》第一”的開篇解釋“天雨粟，鬼夜哭”：

人有了文字，會變機靈了，會爭著去作那容易賺錢的商人，辛辛苦苦去種地的便少了。天怕人不夠吃的，所以降下米來讓他們存著救急。鬼也怕這些機靈人用文字來制他們，所以夜里嚎哭。

這述說多么生動！注意那種接近日常說話的口氣，使學術性的文章通俗、樸實和自然，貼近普通讀者的認知，令人印象頗深。如“辭賦第十一”講屈原創作《離騷》時走投無路，滿腔委屈，無人可訴說：

“離騷”是“別愁”或“遭憂”的意思。他是個富于感情的人，那一腔遏抑不住的悲憤，隨著他的筆奔迸出來，“東一句，西一句，天上一句，地下一句”，只是一片一段的，沒有篇章可言。這和人在疲倦或苦痛的時候，叫“媽呀！”“天哪！”一樣；心里亂極了，悶極了，叫叫透一口氣，自然是顧不到什么組織的。

然而在陳述學術觀點時，《經典常談》的語言不只是通俗，而且非常嚴謹，往往一語中的。如敘說唐代詩風流變（“詩第十二”），很簡練的幾句，精準確當，把繁復的文學史線索厘清了：

唐代以詩取士，詩原是應試的玩意兒；詩又是供給樂工歌妓唱了去伺候宮廷及貴人的玩意兒。李白用來抒寫自己的生活，杜甫用來抒寫那個大時代，詩的領域擴大了，價值也增高了。而杜甫寫“民間的實在痛苦，社會的實在問題，國家的實在狀況，人生的實在希望與恐懼”，更給詩開辟了新世界。

讀《經典常談》是有難度的，但讀進去，就會被深深吸引。這跟朱自清作為散文大家的語言藝術有關。尤其是修辭，書中多用譬喻，既生動，又饒有趣味。還擅用“頂真”，如“他們大概是些樂工，樂工的職務是奏樂和唱歌，唱歌得有詞兒……”這是否很接近講故事的口吻？閱讀《經典常談》，多欣賞其“切實而淺明的白話文”^[3]，注意如何在書面語中不時摻入口語，體味那平易、曉暢而又有節奏的語感，想想怎么讓自己的語言表達也更“有味”。

借鑒名家怎樣寫文章，是《經典常談》閱讀目的之一。這本學術論著在“述學”中摻入了隨筆的筆調，艱深的學問轉為親切可讀的文字。這是一種功夫，一種境界，不容易的。但我們可以欣賞，體味，模仿。還可以多琢磨《經典常談》的思路和表述策略，也許自己就用得上的。比如，面對比較復雜的問題或者現象，如何先厘清大概，然后根據講述對象或場合，化繁為簡，用簡要的語言去表達；作文或者講話如何突出中心，點面結合，有理有據；如何圍繞主線，又有旁枝斜出，讓敘說的節奏有變化，不那么僵硬；如何做到盡量不說少說“套話”，就用自己的直白的語言講清楚，等等。只要用心去品味，都可以從《經典常談》的閱讀中得到意外的收獲。

溫儒敏

2023年10月1日

（溫儒敏，北京大學中文系教授，教育部統編本中小學語文教科書總主編）

---

[3]葉圣陶《西川集·讀〈經典常談〉》，文光書店，1945。