劉封嚇得從席上跳起，“撲通”跪倒在地，顫聲道：“兒子不敢！”

劉備冷冷地盯著他，忽然提聲質疑道：“你不敢，你有什么不敢？”他拿起那方竹簡，重重地拍下去，怒火在一瞬間爆發了，“劉封，你竟敢為報私仇而罔顧公義，致使疆土盈縮，乃叔殞命！”

劉封匆匆地磕頭：“父親，兒子斷斷不敢有悖逆之舉。二叔之難，兒子也甚悲痛，但當日不發援兵，并不是為私仇，確是為父親大業著想。至于孟達之言，確不可信，他素日與兒子有仇隙，他、他這是借此構陷成禍！”

劉備嘲諷地說：“算了吧，這當口了，還裝什么孝子節義，你以為你私下的陰事沒人知道么。往日里你二叔秉持公義，對你多有管束，你早就心懷不滿，一直欲尋事端行報復，荊州之難正好讓你險惡的用意得逞！眾目睽睽之下犯下的大罪，何止孟達知曉，荊州諸從官誰人不知！你不出去打聽打聽，十人有九人都道公子劉封公報私仇，見死不救，汝還想抵賴么？你的悖逆早成口實，不認罪服過，反而橫生狡辯，妄想污賴他人誹謗，三歲孩兒也不信的鬼話，虧你說得出口！”

刻薄的話是錘擊意志的鋼鞭，打得劉封不敢抬頭，只是一個勁叩首：“父親，兒子，兒子……”他說不出，卻是泣淚橫流。

劉備瞧他可憐，心底一軟，晃眼看見那封信，又強硬起來：“若不是你懷叵測之心，欲假私權牟私利，你二叔何能兵敗殞命，孟達又何能叛投敵寇！”

“兒子，”劉封哆嗦著說，“真的不知道孟達叛逃……”劉備不留情地啐了他一口：“你不知！你以僥幸之心覓險厲之利，肇開禍端，千里之堤，一朝開穴，其潰速也！你前坐視大難，致失荊州，后與孟達爭執生隙，再失東三郡，一錯再錯。既已大錯鑄就，仍不知悔過，還想瞞天過海！喪師辱君，是為不忠，獲罪瞞父，是為不孝，如此不忠不孝，你有何顏面生于天地間？”

劉封說不得，他把腦門貼著冰涼的地板，喉嚨口艱難地勾出血肉模糊的字眼：“兒子知罪……”

劉備的怒氣仍是橫亙不去，他站了起來，繞著劉封沉重地踱著步子：“你知罪，呵呵，你現在知罪有什么用，能奪回荊州么，能換來你二叔的命么？枉我對你倚重，視你如己出，你卻辜負父恩，屢犯重罪，讓我如何擔待你，讓天下如何看你？”

劉封哭得喘不過氣來，重重地磕著頭：“兒子懇請父親重責！”劉備發泄了一番，火氣稍稍矮了，他重又坐下去，狠狠地扒拉掉纏在心上的悲惱氣痛，忍著語氣說：“你既已認罪，我給你一個機會，有罪服罪，有錯改過，你知道該怎么做么？”

“父親，欲如何處置兒子……”劉封膽怯地說，他心驚膽戰地抬起頭，被淚水泡白的臉扭曲成一團稀粥。

劉備忽然不說話了，他久久地凝視著劉封發抖的臉，酸苦的淚水從心底涌上來，他艱難地咽下去，用沙啞的聲音說：“你問我……你自己以為該如何贖罪？”

劉封一剎迷糊，他呆呆地看著劉備發紅的眼睛，那兩汪血湖里盛滿了讓他害怕的情緒，他忽然間一個激靈：“不……”

他猛地撲過去：“不！”他哀哭著抱住劉備的雙腿，“父親，你饒了我吧！”

劉備一動不動，任憑劉封如何搖晃他、哀求他，那撕心裂肺的哭聲像生銹的刀，砍在他心上，卻砍不掉天長地久生出的疼痛外殼。他深深地吸了一口房間里腥膩的濁氣，忽然將劉封用力推出去，罵道：“懦夫！”

劉封摔在地上，他絕望地看著冷酷無情的父親，透骨的悲愴凍僵了他的心，他苦楚地說：“父親，養子便不是兒子么，只因我非你親生，便遭你遺棄？”

苦澀的血從劉備的喉頭跳出來，腥甜味兒盤桓著，他說不得話，生怕說一個字便瀉出身體里的血。

劉封啞聲笑了出來：“早知當日聽孟子度一言，叛了便叛了，何至落到今日這般田地！”

這一句話將劉備最后的憐惜斬斷了，腦子里飛快地閃出諸葛亮的一席話：“長公子剛猛，易世之后終難制馭。”

不得已呵，他劉備也走到了親手殺死兒子的殘忍地步，寬厚的仁德和江山的穩固相比，原來輕如鴻毛。作為一個帝王，他必須持守血腥的原則，只有六親不認的殘酷才能成就一個國家的基業，卻不能保有尋常百姓的親子天倫。

他這一生做不了尋常百姓，便得不到尋常的快樂、尋常的幸福、尋常的親愛，反而成了難以企及的奢望。

他仰起臉，緩緩地站起來：“兒子，你好自為之。”他慢慢地走出了門，留得劉封跪在地上輕泣。

門在身后沉重地關閉，他聽見劉封絕望的長號，像殘破的石頭砸向沒有依靠的天地，終于還是墜落的慘淡結局。他在門口站了很久，臉上的表情抽搐著，也不知在笑還是在哭，他長長地嘆了口氣，對侍立在門口的親兵說：“送公子回府。”

他一步拖著一步地走開，后背佝僂得像背著一塊巖石，那么蒼老，那么衰弱，仿佛忽然老去百歲。

三日后，公子劉封暴卒于府。

死訊傳出，群臣驚愕，一時蜚聲四起，只聽說漢中王某日宣召公子劉封，兩人密談了很久。劉封回府后，便一直深幽府門，不見客不出行，直到忽然死去。

劉備收到消息后，竟自一言不發，之后，他在床上躺了三天三夜，百藥無靈，針石無效，急得大小臣僚如熱鍋螞蟻，一個個連番去尋諸葛亮，似乎諸葛亮是醫治疑難雜癥的良醫，諸葛亮卻只說了一個字：等。臣僚百般不解，想繼續問個明白，諸葛亮卻閉口不談，臉上的表情越發諱莫如深，逼得他們險些去找巫覡請神禱告。果然到了第四天，劉備竟自己下了床，像沒事發生一樣，言行毫無滯礙，見著人了便談笑風生，還邀了老臣去成都錦屏山郊游。群臣更加迷惑，又不敢胡亂猜疑，只得將滿腹的揣測按了下去，可隱隱有私下議論在流傳，說是每當夜深人靜的時候，漢中王的寢宮里總是傳出低而壓抑的哭聲，凝神仔細聆聽，又仿佛是檐下的一陣夜風。

沒有人知道那到底是不是漢中王在哭，一如沒有人知道那日漢中王父子到底說了什么話，這些疑惑成了不可解釋的謎團，被時間的黃塵漸漸湮沒，讓后世的人胡亂臆斷，在青史上留下幾行荒唐的文字。

曹丕篡漢，劉備稱帝

皇帝劉協從噩夢中驚醒，窗外月華隱退，夜色淡如死人臉。黎明的曙光像暗箭般射了進來，通身的冷汗淅瀝得像傷口流血，被褥也濕了，掀開時很重，還粘著皮肉，似乎在揭開一層老皮。

他翻身下床，聽見外面“咚”的一聲巨響，他以為是逼宮的士兵殺進來了，想著自己衣衫不整便被拉下皇帝寶座，不免有失體面，手忙腳亂地穿衣趿鞋，這才穿了一半，方知道原來是個宮女走急了，摔了個馬趴，外邊有個宦官正尖聲尖氣地訓罵。

劉協笑了一聲，卻苦得扎人心，有宮女為他捧來熱水洗臉，因見那手巾磨了毛邊，說道：“陛下，這手巾該換了。”

劉協有氣無力地說：“換什么，過不了多久，我就不在這里了。”

皇帝脾性溫順，宮女素來都不懼他，大膽地問道：“陛下要去哪里？”

劉協苦咂咂地嘆口氣：“該去哪里就去哪里，由不得我。”他見那宮女錯愕，柔軟地笑笑，“你放心，我走，你不用走。”

宮女更混沌了，劉協卻什么也不說，他輕輕撣撣袞服，緩緩地走了出去。

今日不用上朝，皇帝卻著一身袞服冠冕，規整得像要去祭天，他走得并不快，侍從的宦官們亦步亦趨，像一群抬著腐爛水果的螞蟻。

許都的天氣今天特別好，晴空碧藍，云朵白得像凝凍的牛乳，安靜地淌著香甜滋味兒，劉協一面款步慢行，一面仰頭觀賞風物。走到景福宮時，陽光變強了，劉協避了一下，他覺得眼睛不舒服，低著頭走入了宮門。待他在皇帝的御座上坐定，抬頭時，卻發現底下已站滿了人。

真是忠心呵，以往五日一次的朝會，都是皇帝等群臣，第一次破天荒的群臣等皇帝，劉協終于有了做皇帝的感覺，盡管是那樣荒唐。

御史大夫華歆拜伏向前：“陛下，受禪書已書就，請陛下過目！”劉協壓根就不想看，他一動不動地看著華歆呈上受禪書，忽然想起當年伏皇后謗語曹操，是華歆率兵入宮，把藏于板壁的伏皇后抓出來。他親手揪著伏皇后的頭發，一把搡到曹操面前，耿耿忠心可昭日月。

他忽然笑了一聲，笑聲陰森森的，華歆心里直發毛，惶遽地低下頭。劉協漫不經心地把目光拋向受禪書，也不知是誰的手筆，字字帶著溜須拍馬的諂媚臭氣，劉協才看了兩行，便覺得惡心。兩個多月以來，皇帝收到了幾百份請禪讓的臣表，眾口一詞，言及魏王大功，漢祚已盡，當順應天命，受禪改朝。雖然辭章委婉，劉協卻讀出了急不可耐的灼熱心態，曹丕屢次推卻不肯，謙讓的姿態做足了，據說還因此心感不安，累日流涕。朝臣們在勸進，曹丕在三辭，大戲演得惟妙惟肖，這一出荒誕劇遲早會落幕，在結束前總要無恥地喧鬧一回。

“很好，我允了。”劉協連“朕”也懶得說了。“請陛下封璽綬相授。”華歆又請命道。真急呵，又想趕快當皇帝，又要做足合禮制的儀式，虛偽裝幀了黃金外衣，其實還是虛偽，只是面上好看，心安理得些。劉協對一個宦官點點頭，讓他去取來璽綬，他呆呆地坐著不動，目光在一張張饞急的臉上掠過來抹過去，沒有一個人流露出哀戚之色，似乎都巴不得皇帝趕快滾蛋。漢家天下竟衰敗如此，像一根已死的荒草，誰也不會憐惜，只想盡快鏟除，劉協本想哭，結果卻笑了起來。

宦官回來了，卻不是一個人，后面還跟著一個女人。“逆賊！”一聲怒喝撕破了殿堂里深厚的膩人香霧，皇后曹節踏步而入，手里捧著一方印盒子，死死地握緊了，目光如劍。

她直沖到劉協之下，面朝一干臣僚，憤憤道：“爾等皆為漢室臣僚，怎敢逼迫天子禪讓，行此悖逆之舉？”

這一下，劉協和華歆等人都驚住了，當改朝換代的喪鐘敲碎了舊王朝的臺基，當所有人怯懦地匍匐在權力傾軋下，明哲保身而不敢進一言，挺身而出護衛舊朝的竟然是一個女人，更令人驚嘆的是這個女人是曹操的女兒！

竟然是一個女人呵！劉協真的要哭了，為什么在王朝覆滅時，是一個女人在苦苦支撐那爛朽的棟榱，那些自詡忠貞的須眉丈夫們卻做了縮頭烏龜。華歆素來忌憚曹節，他好言好語道：“皇后，臣等奉命行事，請皇后交出璽綬！”曹節“哼”了一聲：“想要璽綬么，讓曹丕自己來！”底下霎時無聲，像一群埋在沙里的鴕鳥，彼此面面相覷。

曹節冷笑：“他想當皇帝，卻沒膽親自來，派一群跳梁小人出面，孬種！”

雖被曹節痛斥，卻沒人敢面質，這個曹操的女兒性子剛烈，從來說一不二。雖然如今皇帝劉協不足成勢，皇后名位形若虛設，可曹節到底是曹丕親妹，輕易得罪不起，萬一將來曹丕清賬，拿這事當由頭，誰也擔不起這個罪責。

“請皇后交出璽綬！”華歆豁出去了，悶著頭喊出一句。曹節捂住了印盒，挑釁地說：“我若是不交呢？怎么，諸卿要殺了我不成？”

“不敢！”華歆誠惶誠恐地拜下，諸人都伏低下頭。曹節怒聲道：“叫曹丕來！”她雖然為女流之身，卻天生有一股威懾之力，此時面對逼宮的群臣，竟毫不畏懼，一聲聲喝令如鋼鞭催迫，致一干須眉無言以對。

“皇后，”劉協忽然呼了她一聲，他索性走下玉階，伸手在曹節撫著印盒子的手上輕輕一扣，無力地說道，“交出去吧。”

曹節怔住，她轉頭看見劉協淚光盈爍的眼睛，突然就明白了。

劉協這一生從來沒有真正做過主，生命是母親所給，皇帝是董卓所給，二十年的傀儡皇帝生涯拜曹操所賜，連這個皇后也是曹操塞給他的。他做了一輩子提線木偶，是權臣推向前臺的傀儡，是野心家標志正朔的符號，卻從來不曾做過他自己。

這一次，他打算做一次主，盡管很軟弱很悲哀，可到底是他第一次為自己擇定人生。

“不……”曹節用最后的力量護住璽綬，她早就讀懂了這個皇帝自殺式的毀滅選擇，可她的血脈里流淌著父親曹操的驕傲，即使面對死亡也不當退縮。

“交出去。”劉協又說。曹節絕望了，她低低地吟了一聲，猛地揚起手，重重地把印盒子摔出去，直砸到殿堂中央，玉璽滾翻出來，砸中了幾個臣僚的腳。

“拿走！”曹節滿面是淚，嗚咽著罵道，“告訴曹丕，他倒行逆施，蒼天有眼，必不祚爾！”

女人怨毒的賭咒是刻骨的刀劍，讓殿內諸人不寒而栗，卻無人敢遏制她的憤怒，也沒人再愿意多停留。他們要的是實際的好處，罵名太微不足道，做新朝勸進功臣與做舊朝死硬忠臣相比，二者放在秤上稱一稱，傻子也會喜新厭舊。

人都走光了，空空的殿堂像一口棺材，陽光在門外逡巡，總是不肯溜進來，仿佛害怕這宮殿的腐朽。

劉協發了一陣呆，他看著仍在抹淚的曹節，嘆息道：“難為你了。”

曹節哭著念道：“陛下這是為何，為何……”劉協微苦地說：“不做皇帝就不做吧，只是可惜了……”他想說只是可惜了漢朝二十四代先帝承紹的四百年基業，他再也不能去太廟為祖先們祭祀犧牲，不能再存有大漢復興的縹緲理想，只能從陳舊的史書里尋找先輩的豐功偉業。壯懷激烈也不能有了，有的只是隱忍的傷感，漢朝滅亡了，在他的手上成為過去的歷史。

從此天下無漢朝……

司馬懿回到家，夜色像展開的一件濕衣，逐漸覆蓋了清明世界，他走到內堂，并沒有推門而入，卻站在門口看了看。

兩個兒子司馬師和司馬昭正對坐背書，誰背錯背漏，便用竹板敲一下手心，兩人原先是為游戲，后來打得多了，彼此嫌對方手重，待得自己懲戒時，不免報復性地抽得狠了，一來二去竟生了氣，還斗起嘴來。

司馬懿看得好笑：“小子氣量太窄。”

兩人聽見父親的聲音，慌忙起身參禮，司馬懿走進來，笑嗔道：“背書而已，何故如此懲戒？”

司馬昭雖只十歲，卻甚為伶俐，當先告狀道：“爹爹，大哥耍詐，每回我背錯了，他都狠狠打我，手可重了！”

十三歲的司馬師不服輸地反駁道：“你的手更重！”“你最重！”

“你比我重！”“賴皮！”

“告狀精！”

……兩人吵翻了天，彼此斗雞似的瞪著眼，誰也不肯妥協一步。

司馬懿一手摁住一個，斥道：“小子不許內訌！”他嚴肅了神色，“你們是兄弟，當互相扶持，互相勉勵，怎能因小憤而生嫌隙？他人笑話倒還其次，一朝不慎，致使敗家覆族，豈不悔哉。”

“吵嘴也會敗家？”司馬師不可置信。司馬懿牽住他們坐下，語重心長地說：“千里之堤，毀于蟻穴，別輕看小嫌，多少仇讎起于小憤，多少基業毀于小隙，你們也讀過史書，自古兄弟手足自相殘殺的事還少么？”

司馬師吸了一口冷氣：“我們不自相殘殺！”

司馬昭到底年幼，領悟得沒有司馬師快捷，只好跟著司馬師說：“我不欺負哥哥，”他嘻嘻笑了一聲，“我和哥哥欺負別人。”

司馬懿撲哧笑出聲，他摸了摸司馬昭的腦袋，玩笑道：“小子有志氣！”他握住兩個兒子的手，諄諄道，“記住，自己兄弟必須精誠協作，一只拳頭比不過兩只拳頭力量大，你們若不想被人欺負，只有自己先不欺負自己人。”

司馬師點點頭，他卻想起一段閑話：“爹爹，外邊說要換皇帝了，是真的么？”

司馬懿訝異：“哦？你從哪里聽來的？”“到處都在說，我和昭弟今天出門，滿街傳得沸沸揚揚，是吧，昭弟？”

司馬昭附和道：“就是就是！”他扯住司馬懿的袖子，“爹爹，現在是誰做皇帝呢？”

司馬懿卻不和兒子閑扯淡：“閑話聽聽就是了，耳邊風，自己不要四處說，知道么？”他鄭重其事地說，“爹爹今日再告誡你們一言，須知禍從口出，無論是什么話，入于耳中，藏于心中，不可任意散布，不得恣意宣傳。你不說話，人家便拿不住你們的把柄，如此可保身，更可保家。”