諸葛亮似乎心神恍惚，竟忘記不該讓君主親自去取文書，迷蒙了眼睛看著劉備走入了厚重的帷幕之后，胸口被烤得熱烘烘的，心卻有了絲絲的涼意，仿佛被誰的眼淚浸泡。“咚咚！”敲門聲在大風雪天聽來失真，屋里沒人，諸葛亮只好自己走去開門，那門才開了半扇，狂暴的風雪吹得他險些跌倒。來人滿臉掛著雪，像個沒神情的冰雕，看了半晌，才認出是王府的掌書主簿，“剛收到的，荊，荊州急報！”來人說話吞著風雪，聽來像被悶在鍋里煮爛的豆子。

“嗯，給我，我代轉主公！”諸葛亮撐著門費力地說話。主簿從懷里取出一封紅簽急件，匆匆遞給諸葛亮，幫著諸葛亮合上了門，那爆炸般的風雪被門關在外面。急報是夔門守將發來，信袋被雪打濕了，濕漉漉似一泡水。諸葛亮心里著急，猶疑了一剎，還是拆了封泥，從袋里扯出一張同樣濕淋淋的卷帛，深深吸了一口氣，鼓起很大的勇氣讀著上面的字。

諸葛亮手輕輕地抖了，他想要控制，可卻越抖越兇，顫抖還傳染到了胳膊，再從胳膊延到肩膀，肩膀到胸口，最后是整個身體……眼睛又酸又痛，視線模糊得仿佛天黑了。到底怎么了？為什么頭暈目眩，為什么氣短胸悶，是房梁塌了，還是自己丟了魂？

他淚眼婆娑地抬起頭，驚惶地看見劉備不知道什么時候站在暖閣門口，手里捧著一卷文書，目光勾勾地盯著他手里的絹帛。

“荊州軍報，是么？”諸葛亮不知該說是，還是該斷然否認，他生平第一次像個失去智慧的呆子一樣，木頭似的沒有一點反應。“荊州軍報，是么？”劉備又問了一遍，灌鉛似的腿磨著地板走過來，眼睛里逼視出冷幽幽的光。

“出了什么大事？”劉備的聲音提高了，他將手一伸，“給我看！”

仿佛出自本能，諸葛亮將絹帛緊緊地捏住，竟像個維護心愛物什的任性的孩子。

劉備的聲音更大了，仿佛瀕死野獸的嚎叫：“給我看！”諸葛亮仍然呆愣著，劉備忽然撲了過來，撲食似的捉住他的手臂，硬生生地奪了過去，沾滿了雪水和淚水的絹帛在他眼前一點點打開，猶如推開了一扇冰冷的墓門。

他只看了兩行字，后面的字都像被抽干了的水一樣，變得干癟無痕了，他從喉管里發出死亡般凄慘的低哼。“云長……”

他喊著這個名字，仰天直直地倒了下去，卷軸飛出去，散成零碎的幾片，紛紛落在他流淚的臉上。

建安二十五年（公元220年）像窗外盤桓的月光，一夢醒來，已照進了房間，霜白的光逼退了安靜的黑暗，將舊年的痕跡緩緩洗去。

這一年的上元節，洛陽解除了宵禁，通衢阡陌掛滿了彩燈，那絢爛的火樹銀花是乘勝追擊的百萬雄師，追躡著黑夜倉皇逃離的足跡，最后的殘兵臥在無人察覺的角落里等待卷土重來的機會。

洛陽行宮燈火通明，提著行燈的宮女穿梭如云，腳步聲“沙沙沙沙”，像纏綿的春雨，一點一滴都落在宮墻下去冬衰敗的殘草里，催醒著沉睡在地下的新生力量。宮女們只是十來歲的少女，雖身在森嚴的禁宮，卻關不住青春萌動，一面列隊行走，一面悄悄東張西望，滿目盡皆是璀璨光華，又好奇又歡喜，忍不住吃吃地憨笑。

曹操聽著宮女們的笑聲醒了過來，他其實一直沒有睡熟，頭總在疼，腦髓一下一下地抽筋。他扶著頭坐了起來，恰看見一盞風燈從窗前扶搖而升，像被無形細線拉動的一團橘黃火絨，向著高遠的天際徐徐滑行。

他這一動，一眾侍妾圍上來，有的披外衣，有的遞熱巾，曹操覺得煩悶，覺得自己像埋進土里的骨頭。

案上放著一盆金橘，個頭很大，挨得也很緊，滾滾的模樣像小孩兒嘟嘟的臉。曹操順手撿了一個，掂了掂，湊到鼻邊嗅了嗅。

這是孫權進獻的貢物，一共一百斤，快馬送到洛陽，到達目的地時，仍透著新鮮味兒，像剛從樹上摘下，似乎還帶著江南的煙雨氣息，宛如碧波湖畔隨風而去的芬芳。

香噴噴的貢物只是掩飾殘酷真相的誘人輕紗，里邊包著一個人的頭顱和一封燙手的請表。

那顆頭顱，曹操很熟悉，他曾做過那顆頭顱五個月的主公。他撫著那具裝頭顱的錦匣，傷感地念叨：“云長，云長……”偉大的英雄，生時捭闔天下，死時卻裝在窄小的匣子里，像顆拔掉的牙一樣腐爛掉，埋在或干或濕的土里。

曹操下令將頭顱厚葬，他不會中了孫權嫁禍的小兒之計，更不做埋沒英雄的惡舉，失敗的英雄一樣值得尊敬。

在那份請命表里，孫權請他順應天命，取漢自立。曹操讀到此表竟自啞然失笑，他把孫權的請表宣示群臣，笑道：“是兒欲踞吾著爐火上邪！”

可魏國臣僚卻不那么想，漢家正朔早就是一具可以輕輕推倒的空軀殼，是曹操延緩了它的覆滅，忠心漢室相當可笑，識時務者都不再認同做漢臣。漢帝像粒飄在許都空曠宮闈里的灰塵，很多時候，人們常常遺忘了他，唯有每年幾道例行程序的詔策上的璽印，提醒人們還有一個漢朝皇帝存在。

孫權的請表如同一顆爆竹，把人們心中一直想說但不敢說的大逆之言炸了出來，由侍中陳群起頭，群臣紛紛勸說曹操代漢自立，有的進諫，有的上表，都做好了當新朝新臣的準備。性急的已經在謀劃建安二十五年改元，還請太常挑個好年號。

臣僚們熱情的擁戴像當年請封曹操為魏王一樣，曹操沒說可不可以，也不勒令群下勿發妄言，等著廟堂上代漢的氛圍造足了，他才說了一句模棱兩可的話。

“若天命在吾，吾為周文王！”只是一夜，所有人都明白了，朝堂上的造勢像瓦解的高臺，頃刻間沉默了。

文王三分天下有其二，仍服事殷。終文王一生，他都是殷商的諸侯王，直到他的兒子武王繼位，伐殷自立，最終建立了周朝。

人們都讀懂了這暗示，曹操不做皇帝，可他把代漢自立的愿望留給子嗣。曹操會以漢臣的名分終結一生，他早就把自己安在噴焰的火爐上，只是不想燒得太難看。

曹操若當真代漢自立，天下沒有人會驚異，會一如既往地咒罵他。但他選擇了終身為臣，世人會怎么看他呢？或者會斥責他虛偽吧。

可誰會再為漢朝效忠呢？這個紙糊的王朝脆弱得不值得再費力支撐，不如摔爛了重新建立，高喊口號的忠臣們在王朝傾覆時，往往會第一個叛變。骨鯁之臣也許有，但成不了氣候，改朝換代是大勢所趨，他們要么為舊王朝的覆滅殉葬，要么投身大流，成為沉默的大多數。

行宮里的燈光明亮得像升起了無數的月亮，響亮的爆竹聲穿透宮墻，炸爛了天空肅穆的臉蛋。曹操坐了一會兒，周圍討好的目光像一塊塊燒紅的炭，炙燙了他蒼老的皮膚。他避開她們的渴慕，從熏人的衣香麗影罅縫間望出去，外面爛漫的華燈像新鮮生命的第一口呼吸，吐納出對這個世界的美好愿景，他于是想從這個窠臼里掙脫出去。

他趿上鞋，一直走到門口，天空中搖曳著無數盞風燈，一點點光芒仿佛穿過錦衣的針，由一雙無形的手牽引，遠遠地飄向望不到的天幕背后。真是好夜景，天不曾寂寞，人間也沉浸在熱鬧的繁喧中，追名逐利，擾擾攘攘，一生忙碌到頭，亦不知爭得了什么、輸掉了什么。曹操匆匆地回想了自己這不平順的一生，毫無疑問，這一生堪稱輝煌。他已足夠在史書里留下名字，后世人會讀到他的事跡，至于是針砭抑或是贊美，他不得而知，也不能強求。

他們或者會歌頌英雄曹操，效法他的光榮，或者會唾棄奸雄曹操，斥責他的兇戾篡逆，誰知道呢？沒有人能干預身后的評論，創造不世功業的英雄總是留下一個毀譽參半的歷史評價，這是成就歷史的豐功偉業必須承受的代價。

“嘭嘭”的爆竹聲搖晃著行宮，明亮的燈光像無數道流動的彩虹，稀釋著夜色的厚重，宮墻的每塊磚都映著緋色光暈，像嵌住了千百張女孩兒含啼宜笑的臉。

曹操在門檻邊坐下去，他抱著那只金橘，把臉貼上去，像個孩童。“累……”他打著哈欠說出一個字。而后他睡著了，手輕輕一松，橘子滑落下去，滾下長長的臺階，被紫色的夜霧輕易摘走。一盞風燈掠過宮墻飄起來，橘紅的光溫柔如睡熟中勻凈的呼吸，像那金橘升上了天。

窗戶沒關嚴，風忽然加重了力量，“乒乓”一聲撞開了窗，馬良一下子從床上彈坐而起，喉管里咕嚕轉了一聲，他抓著被單，死命地撕爛了聲音喊道：“荊州有難！”

本倚在床邊打盹的馬謖嚇得一把摁住他：“四哥！”馬良掙扎了幾下，噩夢的可怖鎖著他的理智，兩人彼此拗著力氣，這么拉扯了許久，馬良似才緩緩醒悟過來，渾身緊緊地一抖，茫然地轉過頭，昏眊的眼睛滲入了一絲亮光：“幼常……”他像從懸崖邊掉下，忽然一根繩索從天而降，不顧一切地抓住馬謖的胳膊，眼淚像爆開的泉漿，將視線里的馬謖洗成了重影。“季常……”一個寧靜的聲音揉搓著他的耳朵，白羽扇輕柔地撫上他的手，沉重的心情像獲得了輕松的懷抱。見到諸葛亮，馬良終于確認自己在成都，而不是在顛躓的長江棧道上。路長得像通向死亡，不知道要走多久，不知道失去的疆土會不會重新奪回，不知道那轟天的噩耗是不是僅僅為一場荒誕的夢。

“荊州丟了……”馬良泣不成聲。

諸葛亮一嘆，他將一張手絹遞給馬良：“我們知道了……難為你了，幸得你傳信給夔門守將，不然，荊州之難或許還會延遲傳入成都……”

馬良抹著眼淚：“孔明兄……荊州全數被江東所克，我有愧主公，未能守護荊州……”他哽咽著又是淚如決堤。

諸葛亮軟語安慰道：“季常何必自責，疆土易手，敵寇奪土，非一人之責，季常已經盡力了。”

馬良卻偏要把內疚捆在身上，盡管諸葛亮的寬慰聽來很真實，他卻沒有一絲兒的輕松，忐忑地問道：“主公……他還好么？”

諸葛亮憂慮地說：“自從聽聞荊州有失，關將軍陣亡，主公悲痛不已，竟自大病不起，群臣束手，好不痛心！”

馬良更難受了：“主公哀心，乃臣下之責，馬良難辭其咎！”諸葛亮寬解道：“別把罪責攬在自己身上，主公已知你回返成都，他有一言托我轉告：季常忠貞之士，全心護衛荊州，而今疆土橫奪，乃江東譎詐，非臣下輕忽，望季常寬心無疚。”

馬良剎那間感動，本想聊表情懷，卻是說不出來。馬謖插話道：“四哥，關將軍為何不北上漢水與公子會合？主公明明下達了軍令。”馬良苦笑：“關將軍忠義千秋，主公既將荊州交托于他，他怎能坐看荊州丟失？故而寧可甘冒性命之憂，也要南奔刀兵之所。”他說到此處，忽然想起一事，驀地傾過身體，“孔明兄，關將軍曾遣廖化將軍去東三郡求援，但公子不肯發救兵。”

諸葛亮微蹙的劍眉輕輕一繃：“可曾屬實？”

“廖將軍未曾求得救兵，不得已南下追尋關將軍。奈何關將軍已西保麥城，正巧我逃出江陵，欲赴夔門報信，我和他在當道遇見，是他親口所告……他不肯隨我入蜀，偏要去麥城救關將軍，只得分道揚鑣。”諸葛亮的神情很凝重，羽扇在下顎處悠悠地飄著：“這事兒，成都也略有耳聞，而今聽你這一說，原來竟是真的……”“公子好不冷酷，至此危難關頭，竟然見死不救。該上報主公，責他以重罪！”馬謖氣憤地說。諸葛亮搖起羽扇，輕輕地扣在馬謖的手上：“不可妄言！”

他沉思著，鄭重叮嚀道：“季常，此事干系重大，你具表上告主公，不要在外宣傳。”

馬良到底是謹慎性子，劉封和關羽的這一段仇怨太扎眼，一個是劉備的螟蛉養子，一個是劉備的義弟。兩個人的身份地位都強過自己，處理不妥，倒有構陷嫌疑，反而為自己惹上卸不掉的災禍。

他點了點頭：“好，我知道怎么做。”這時，修遠推門而入，把粘著翎毛的一封信呈過來：“先生，剛收到的加急軍報。”諸葛亮翻了翻加急軍報，不重，卻硌手，像一根刺，翎毛拆下來，盡管動作很輕，還是撕成兩半，毛屑粘著手指怎么也甩不掉。

諸葛亮花了很長時間才看完軍報，羽扇神經質地揚起來，又覆下去，人失魂般呆住了，恍惚聽見誰喊了他一聲，他才回過神來。

“東三郡，”他滯滯地說，“丟了……”粘在信上的另一半翎毛脫落了，剛一飛出去，便分裂成細小的屑，像一個破碎的理想。

吳蜀結深仇，劉備矢志東征

雪化了，天反而更冷，鮮綠的新芽像去冬殘留的寒意，在瘦削的枝頭搖曳出冷冽的悲傷。春天的溫暖氣息被包裹在僵硬的冰瓠里，東君的力量劈不開那堅重，只斜刮出冰冷的小雨，悄然間已迷蒙了城市的天空。諸葛亮踏入漢中王府，透骨的寒冷讓他冷噤不斷，不得已用羽毛扇掩住半張臉，稍稍擋住來路不明的風。他走到西苑門口，還不曾進去，便見廊下立著一個人。他半垂著頭，輕輕哆嗦著手腳，檐下落著細細的水絲兒，也不敢躲避，像個麻木的冰雕。“軍師……”他弱弱地喊，行禮的時候，雙手僵得合不攏。諸葛亮剎那間愣住：“子仲，你如何在門口候著，怎么不進去？”麋竺擤了擤鼻子，聲音抽得像被風灌進了喉嚨：“我，我……”淚水滾過他的臉，“沒臉見主公……”諸葛亮心底嘆了口氣，麋竺是在為弟弟糜芳負罪愧疚。東吳兵犯荊州，麋芳身為南郡太守，居然開城投降，致關羽退無可退，覆敗身死。他深知麋竺心結，溫聲勸慰道：“子仲毋要自責過甚，主公仁義寬厚，不會以罪相坐，子仲且放寬心！”麋竺哽咽道：“竺怎不知主公胸襟，奈何竺心有慚恚，主公待我麋氏一門厚恩，可恨我那逆弟卻辜負了主公仁德，害死了關將軍……”他把頭垂得更低，隱忍的哭聲悶在胸中，仿佛透不出的氣。

諸葛亮心中惻然，卻聽見里屋“乒乓”一陣巨響，然后是劉備聲嘶力竭的吼叫，聲音又粗又躁，那暴風驟雨般的狂怒中還隱沒著另一個人的低語，仿佛躲在燈影里拍翅膀的飛蛾。

“誰在里面？”諸葛亮問門口鈴下。“是公子！”

諸葛亮一驚，原來劉封回成都了！關羽丟失荊州，曹軍又趁勢起兵攻打東三郡，劉封與孟達不和，兩人素生齟齬，各懷私憤，孟達因而叛逃曹魏，仿佛連鎖反應一般，上庸太守申耽也起事叛變。劉封支撐不住，只得棄城奔逃，前鋒軍報剛到，不想幾日之后，劉封竟已逃回了成都。

屋里的吼聲越來越大，兇悍得幾乎要將那房頂掀翻了。麋竺聽見劉備的怒罵，又驚又怕，愧疚更深了一層，死命地憋著哭聲，喉嚨里仿佛拉風箱似的哼哼。

諸葛亮心生憐惜：“子仲，你先回府去吧，主公如今病體沉疴，需得靜養，等主公病愈，你再來請安，可好？”

麋竺知道，諸葛亮是想讓自己避過風頭。劉備正在氣頭上，對兒子劉封尚且詈罵相加，何況是叛臣的兄長？他沒有反對，嘶啞著嗓子說：“麻煩轉告主公，竺在家日日齋素，為關將軍守孝，逆弟不忠，是麋竺教而不善，愿受主公責罰！”他沒有說下去了，擦著眼淚一步步離開，佝僂的背戰栗在風雪里，像一節垂死的枯木。

諸葛亮惆悵地一嘆，握在手里的羽扇冰得像一把匕首，劃得掌心生痛。他輕輕地走進了門，卻沒有立刻走入暖閣，只在外間停下。

暖閣內的罵聲越來越大，聲音仿佛山洪暴發，沖得耳膜嘩啦亂響：“我沒有你這樣的兒子！”

“砰！”有什么硬物被擲下：“你二叔幾次飛書讓你發兵救援，你卻坐而不管，狼心狗肺的東西，眼睜睜看著你二叔兵敗麥城，無路可走……”罵聲帶了慘痛的哭腔，顫顫的讓人的心發酸。