通常，當(dāng)下所產(chǎn)生的痛苦都是對現(xiàn)狀的抗拒，也就是無意識地去抗拒本相的某種形式。

從思維的層面來說，這種抗拒以批判的形式存在。從情緒的層面來說，它又以負(fù)面情緒的形式顯現(xiàn)。痛苦的程度取決于你對當(dāng)下的抗拒程度以及對思維的認(rèn)同程度。

—摘自埃克哈特·托利的《當(dāng)下的力量》

“深夜時分，荒郊野嶺處，一個女子，剛和丈夫吵完一架，郁悶之余沖到馬路上來飆車。

“孰料，轎車突然熄火了，禍不單行的是，她還沒帶手機。

“幸好，她發(fā)現(xiàn)，路邊不遠(yuǎn)處的山中有一棟亮著燈的房子，于是走去求借電話一用。

“房子的主人是一個老人，他答應(yīng)借電話給她一用，但是，作為條件，她得回答他一個問題：

“你是誰？”

這是臺灣作家張德芬的小說《遇見未知的自己》中一開始的情節(jié)。

這是一個最簡單的問題，但也是一個最本質(zhì)的問題。我們每個人有意無意中都在用生命回答這個問題，而對這個問題的不同回答，也決定了我們生命的質(zhì)量。

這部小說中，對這個問題，女主人公嘗試作了很多回答：

1．我是李若菱；

2．我是一家外企公司的經(jīng)理；

3．我是一個童年不幸，現(xiàn)在婚姻也不幸的女人；

4．我是一個身心靈的集合體。

但是，老人反駁說，這些回答都有局限，稍一質(zhì)疑就會出現(xiàn)漏洞。你是你的名字嗎？你是你的職位嗎？你是你的經(jīng)歷嗎？你是你的身體嗎？你是你的情緒嗎？你是你的心理結(jié)構(gòu)嗎？……

最后，老人說，除了被說濫的“靈”之外，她說的“我”都是“小我”，都是可以變化、可以改造、可以消失的，而“真我”是不會改變也不會消失的。用更哲學(xué)化的語言說，“小我”即幻覺，我們絕大多數(shù)人執(zhí)著地將“我”認(rèn)同為某些東西，而這些東西隨時會破滅。

李若菱的回答顯示，“小我”可以有許多層面的內(nèi)容。不過，“小我”的核心內(nèi)容是一對矛盾：對痛苦的認(rèn)同和對抗拒痛苦的武器的認(rèn)同。

我們的自戀需要以痛苦為食

人生苦難重重！

這是美國心理學(xué)家斯科特·派克在他的著作《少有人走的路》中寫下的第一句話。

隨著閱歷的增長，我對這個看法越來越認(rèn)同，因為實在沒有發(fā)現(xiàn)誰不曾遭受過巨大的痛苦，甚至都很少發(fā)現(xiàn)有誰當(dāng)前沒有什么痛苦。由此，我常說，大家都有心理問題，因為痛苦總是會催生一定程度的心理問題。

那么，有沒有可能終結(jié)這綿綿不絕的痛苦？

對此，釋迦牟尼指出了一條路：開悟。他宣稱：開悟就是痛苦的終結(jié)。

但是，能達(dá)到“痛苦的終結(jié)”的人極少，而我不斷發(fā)現(xiàn)，人們對自己的痛苦都有一種熱愛。

例如，團體治療中很容易出現(xiàn)“比慘”，參與者會在言談中要么暗示，要么公然宣稱：“我才是最悲慘者。”

又如，在和人聊天的時候，我常聽到有人帶著自豪地問我：“你說，還有誰比我更加悲慘嗎？”

并且，我越來越明白，絕大多數(shù)人的生命是一個輪回。幾乎沒有誰不是不斷地陷入同一種陷阱，然后以同樣的姿勢跌倒，最后發(fā)出同樣的哀號，但在這種哀號聲中，又總是可以聽到濃厚的自以為是的味道。

如果不夠敏銳的話，我們會聽不到這種自以為是的腔調(diào)。不過，有一個機會可以讓我們看到自己是如何執(zhí)著于苦難的輪回的。那就是，奇跡發(fā)生了，某人的人生悲劇可以不繼續(xù)了，這時你就會發(fā)現(xiàn)，這個人對此是何等惆悵。

一個國家，有一個剪刀手家族。

所謂的剪刀手，就是每只手上只有兩個手指，是一種先天畸形。這個家族中的男人都是剪刀手，剪刀手的爺爺生了剪刀手的父親，剪刀手的父親又生了剪刀手的兒子……

這算是一種悲慘的輪回吧。不過，這個家族展示了人性的堅韌。他們沒有因此而自卑，反而以此謀生，一直利用這個先天的殘疾，在馬戲團里做小丑。

后來，這個家族生出了一個雙手均有5個手指的健康男孩，這個不幸的輪回可以部分終結(jié)了。但對此，他的父親非常失望，因為兒子不能繼承父業(yè)了。

這是網(wǎng)友aw在我的博客上提到的一個故事，這個故事顯示，人會戀念曾經(jīng)的苦難。

這是為什么呢？

因為，在和苦難抗?fàn)幍倪^程中，我們形成了對抗苦難的武器。但是，如果沒有苦難了，武器還有存在的必要嗎？

試著去問自己這個問題，你會發(fā)現(xiàn)，你很容易愛上你發(fā)明的武器，你不愿意它被放下、封存甚至銷毀，你無意中渴望它一直發(fā)揮作用。這就意味著，它所針對的痛苦應(yīng)一直存在下去，否則它就沒有存在的意義了。

本來是用來消滅痛苦的，但最后卻出現(xiàn)了相反的結(jié)果：武器的存在需要以痛苦為食。

這是一種特定的聯(lián)系，即某一種武器總是需要以某一類痛苦為食。

每個人的命運中都有一種似乎特定的、頻繁出現(xiàn)的痛苦，而它之所以不斷輪回，一個關(guān)鍵原因是我們的“小我”所創(chuàng)造的“偉大”武器需要它。

譬如，一個女子的父親是酒鬼。很小的時候，她就得忍受醉酒后的父親的辱罵和折磨，還要用她孱弱的身體去照顧父親。

意識上，她痛恨酒鬼父親，發(fā)誓以后一定要選一個絕不會酗酒的男子做自己的人生伴侶。但是，她成年后愛上的幾任男友都是酒鬼，其中多數(shù)一開始便是酒鬼，有一名男子一開始不是酒鬼，但和她相處很久后逐漸變成了酒鬼。

為什么會發(fā)生這樣的事情？關(guān)鍵原因在于自戀，即這個女子“愛”上了自己發(fā)明的武器系統(tǒng)—對抗一個醉酒的男子所帶來的痛苦的系列辦法。她為了維護這種“自愛”，也即自己發(fā)明的這一套對付酗酒男子的辦法，就只有去重復(fù)這一類痛苦。

抗拒痛苦，所以戀念痛苦。

太渴望“好”，會導(dǎo)致對“壞”的執(zhí)著

并不僅僅是痛苦才會催生“小我”的武器，其實對任何過去經(jīng)歷的戀念都會導(dǎo)致這一問題的產(chǎn)生。

最初，當(dāng)我們還是一個嬰兒時，對“好我”的戀念和對“壞我”的抗拒已然開始。

每個孩子一開始都是自戀的，他會認(rèn)為，周圍一切事情的結(jié)果都是他所導(dǎo)致的。當(dāng)媽媽親近他時，他會認(rèn)為，是他此時的想法或行為令媽媽親近他，所以他此時的“我”就是“好我”；相反，當(dāng)媽媽疏遠(yuǎn)他時，他會認(rèn)為，是他此時的想法或行為導(dǎo)致了這一結(jié)果，所以他此時的“我”就是“壞我”。

這是最初的“小我”的產(chǎn)生。前不久，在接受我的采訪時，張德芬說，我們多數(shù)人最初在自己家中會獲得兩個經(jīng)驗：

第一，學(xué)習(xí)否認(rèn)自己的情緒和感受等一切內(nèi)在的東西，而以父母的外在標(biāo)準(zhǔn)來看待自己；

第二，否認(rèn)自己的價值，深深地認(rèn)為自己是一個弱小的、無能的小東西，離開父母就不能生存。

這兩個經(jīng)驗結(jié)合在一起，會令我們對“好我”特別執(zhí)著，對“壞我”充滿恐懼。譬如，張德芬自己的“好我”就是卓越。在她的前40年人生中，她一直在處處爭第一，這既是因為“好我”會帶來獎賞—最初勢必是父母的獎賞，也是因為對“壞我”充滿恐懼—“如果不卓越，就沒人（最初也是父母）愛你，你就會死去”。

這是一對矛盾，“壞我”總是“好我”的對立，一個人意識上對“好我”很執(zhí)著，也意味著，他潛意識上對“壞我”同樣很執(zhí)著。很多特別渴望考第一的學(xué)生，一旦真考了第一，就會感覺到恐懼，萬一下次成績下降怎么辦？有些學(xué)生是因為好奇而愛上學(xué)習(xí)，他們也會考第一，但這是好奇心得到滿足的一個副產(chǎn)品，而不是主產(chǎn)品，所以他們不會伴隨著產(chǎn)生對失敗的恐懼。

我前面提到，“小我”是幻覺，這一點，只要多看一下人們所執(zhí)著的東西就會明白了。

有的人顯得特別依賴。對他們而言，依賴的“我”就是“好我”，而“獨立”的“我”就是“壞我”。他們對依賴這么執(zhí)著，對獨立這么恐懼，是因為父母喜歡他們依賴。當(dāng)他們表現(xiàn)得弱小無助的時候，會獲得父母的關(guān)注與照料，但如果表現(xiàn)出獨立的傾向，就會被忽視、批評、否定甚至虐待。

有的人顯得特別獨立。對他們而言，獨立的“我”就是“好我”，而“依賴”的“我”就是“壞我”。他們對獨立如此執(zhí)著，對依賴如此恐懼，是因為他們和依賴者有截然相反的家庭。在他們家中，很小的時候，他們就被迫獨立，有的父母在孩子一出生就開始挫折教育了，而當(dāng)他們表現(xiàn)出依賴時，很容易遭到忽視和打罵。

于是，當(dāng)這樣兩類人出現(xiàn)在同一類情景中時，就會表現(xiàn)出完全不同的風(fēng)格，依賴者拼命依賴，而獨立者拼命獨立。而且，一旦危機出現(xiàn)，依賴者會表現(xiàn)得更依賴，獨立者會表現(xiàn)得更獨立。

這難道不是很荒謬嗎？

克林頓為什么是希拉里的絕配

追求“好我”并壓抑“壞我”，這是每個人的“小我”的核心邏輯。可惜，我們居然都是從與父母或最初的養(yǎng)育者的單一關(guān)系中發(fā)展出如此宏大的邏輯。這嚴(yán)重阻礙了我們活在當(dāng)下，令我們總是依照在遙遠(yuǎn)的過去所形成的邏輯來判斷當(dāng)下的事情，從而不能如實地看待當(dāng)下的處境，并根據(jù)當(dāng)下的需要作出恰如其分的選擇。

這并非僅僅是童年的特點，我們絕大多數(shù)人總是活在過去，因為我們會很容易渴望“重復(fù)快樂”和“逃避痛苦”。這種渴望乍一看沒問題，但關(guān)鍵在于我們渴望的是“重復(fù)過去的快樂”和“逃避過去的痛苦”，而不明白任何事情一旦發(fā)生就已成過去，它絕對不可再復(fù)制。這便是古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的名言“你不能兩次踏入同一條河流”的寓意所在。

有趣的是，執(zhí)著于“好我”而懼怕“壞我”的結(jié)果是，“好我”與“壞我”總是不斷同時重現(xiàn)于自己的人生中。

這種重現(xiàn)首先出現(xiàn)在自己身上。一個看上去極端自信的人勢必是自卑的，我們常用“又自信又敏感”來形容這類人。所謂敏感就是對別人批評他、不接受他很懼怕，這就是自卑的體現(xiàn)。

這種二元對立的現(xiàn)象無處不在。不管在什么地方，當(dāng)我們追求這一方向的事情時，相反方向的力量勢必會產(chǎn)生。