童年火焰

童年火焰，就是那些窮人家的小酒。

這些火焰里，有貧窮，有饑餓，有爭(zhēng)吵，有打架。火焰和火焰的灰燼幾乎遍布了窮人家的每一天，除了正月初一的白天（也是為了圖整個(gè)一年的吉利和順?biāo)欤?/p>

很多人家的爭(zhēng)吵和打架，是等不到正月初二的，有的是雞毛蒜皮，更多的則是因?yàn)檫^(guò)年了，辛苦了一年的男人們有了某種特許和縱容，就貪喝了幾杯酒，翹了尾巴，露了馬腳。

有人說(shuō)還是因?yàn)楸绕綍r(shí)多了下酒菜。

是的，過(guò)年了，窮人家的酒還是有點(diǎn)下酒菜的。

平時(shí)哪里有下酒菜啊。夏天的下酒菜，有加了蒜瓣的炒蠶豆，如果有小魚，當(dāng)然更好。到了冬天，下酒菜僅僅剩下了蘿卜干，也有人用黃豆換了豆腐百葉下酒，更窘迫的人家，下酒菜就是老咸菜了。

其實(shí)，窮人家的酒事并不在于下酒菜，而在于酒，火焰啪啪作響的酒。

老家不產(chǎn)山芋酒，大多是大麥酒，稗子酒，口感最好的是大麥和碎米共同釀造的酒，大約40度，可能是釀造技術(shù)的問(wèn)題，這些酒都有點(diǎn)“上頭”。

酒一“上頭”，就有故事了。父親喝醉了酒，他會(huì)悶頭睡覺。二哥喝醉了酒，只是嘿嘿地笑，仿佛吃了笑笑果。我的伯伯叔叔哥哥們則是另外的表現(xiàn)了。

一個(gè)年齡比我大很多，輩分比我小一輩的叫連保的，他喝醉了酒就會(huì)脫光衣服，在村莊奔跑（我的第一篇小說(shuō)《追逐》里寫過(guò)這個(gè)場(chǎng)景）。下雨的時(shí)候，他也是這樣光著身子奔跑，還指著天上的雨罵道：

“血條子！又下血條子了哇！”

在他的眼中，雨水成了血條子。

酒醒了，連保又是一個(gè)特別好的牛把式了。還特別講禮，見到幼小的我，依舊恭敬地叫我“三叔”。如果說(shuō)到他醉酒的事，他還會(huì)臉紅。連保之所以如此脫衣奔跑，其實(shí)是他在大麥酒中泡了“醉仙桃”果，“醉仙桃”的學(xué)名叫曼陀羅，又名顛茄，是有毒性的。連保之所以喝，是他有關(guān)節(jié)病。關(guān)節(jié)病的根源是我們那里的水汽太重了，醉酒男人的“戲”里全是窮人家的命和運(yùn)。

如果說(shuō)連保的醉酒是獨(dú)角戲，那么余糧的醉酒就是“二人轉(zhuǎn)”了。余糧和我平輩，我叫他哥哥。他比連保多一個(gè)本領(lǐng)，那就是識(shí)字。他曾在我的作業(yè)本封面上看到了我的名字，立即指責(zé)我寫錯(cuò)了祖宗給的姓氏。

“不是廣龍，而是廠龍！”

余糧是對(duì)的。因?yàn)樗嘧砭频氖B(tài)，我早已失去了對(duì)他的話的信任。他貪酒，只要喝酒，必定喝醉。喝醉之后，一定要打他的老婆，也就是我的堂嫂愛娣子。余糧的拳頭是貨真價(jià)實(shí)的。每當(dāng)酒喝多了，余糧會(huì)捋起袖子，當(dāng)他的嘴巴里開始罵罵咧咧的時(shí)候，肯定會(huì)有人去通知愛娣子：你家余糧又喝多了！通知的意思是，愛娣子趕緊好好躲起來(lái)啊。如果不躲藏的話，如果躲藏了被找到的話，愛娣子必然會(huì)被余糧揍得鼻青臉腫的。

每當(dāng)醉酒的余糧在一家一家尋找愛娣子的時(shí)候，就是一場(chǎng)大戲的開始。余糧的身邊跟著一群看熱鬧的小孩，每家門口肯定會(huì)守著一個(gè)不讓余糧進(jìn)門尋找愛娣子的女人。余糧罵罵咧咧，找了幾家后，余糧就失去了找人的力氣，開始誣蔑愛娣子“偷男人”了。大聲說(shuō)，說(shuō)得非常粗俗，非常難聽，往往在這個(gè)時(shí)候，愛娣子就出現(xiàn)了，和醉酒的余糧對(duì)罵。

于是，一場(chǎng)公開的家暴開始了。當(dāng)然，也僅僅是開始，那些袒護(hù)愛娣子的女人們會(huì)用各種手段中止這樣的家暴。有人說(shuō)余糧醉酒是假，想打老婆是真。因?yàn)樗麖奈创蜻^(guò)那些勸架的女人。

余糧哥哥和愛娣子一共生了六個(gè)子女，其中兩個(gè)腿部有殘疾。我們村莊的赤腳醫(yī)生張先生說(shuō)：“看看，這就是喝酒的壞處！喝酒傷害精子！”

張先生的科學(xué)并不能驚醒喜歡醉酒的人，村里的人也不知道什么是“精子”。其實(shí)“精子”就是他們嘴中常常說(shuō)的“騷蟲”。村里的女人們，最討厭男人們喝酒了，她們對(duì)于酒從來(lái)沒有尊敬的意思，無(wú)論心情好與不好，也都統(tǒng)統(tǒng)把男人們喝酒稱之為“喝騷蟲”。

余糧的故事就是這樣了。我曾經(jīng)在輸入法中尋找過(guò)有關(guān)我姓氏的“厐”，余糧是對(duì)的。印刷體中的“龐”字，是詞組中的“龐”。而我們姓氏的“厐”，是酒徒余糧說(shuō)的“厐”。完全不同的字。可這么多年錯(cuò)誤下來(lái)了，就無(wú)法糾正了。

為了考證當(dāng)年老家酒的類型，我特地打電話給還在老家的余伍哥哥。結(jié)婚很早的余伍哥哥今年71歲了，已有了7歲大的重孫，整天笑呵呵的。他說(shuō)余糧早去世了。而去年，余糧的弟弟余如的兒子，也就是余糧的侄子，又出了一件令龐氏家族丟臉的事。

我沒見過(guò)龐余如，也沒見過(guò)余如的兒子。余伍哥哥告訴我，當(dāng)年因?yàn)楦F，余如一家去了安徽安慶農(nóng)場(chǎng)謀生，再后來(lái)于二十一世紀(jì)初，余如兒子帶著一家人遷回了老家。余如家兒子沒有發(fā)財(cái)，連房子也沒有錢買，只有借了同族人的空房住著。余如的兒子其實(shí)很勤勞，也很老實(shí)，就是喝了酒之后就不是個(gè)人。去年秋天，這個(gè)余如的兒子，也就是我的侄兒輩的人，五十多歲的男人，硬是把跟著他吃了一輩子苦的老婆打跑了。

“他天天跑到村委要老婆。”余伍哥哥說(shuō)，“誰(shuí)知道他老婆跑到哪里去了呢？不是絕望到底，是不可能一年了都沒一點(diǎn)信息的。”

我可以想象得出余如的兒子在村委門口要老婆的樣子，很多扶貧的故事中，是會(huì)見到這樣類似的苦人。苦人，苦酒，窮人家小酒，到了幾十年后，在那個(gè)四面環(huán)水的村莊里，還在喝著，還在醉著，還在上演著多年前的故事。

就像你不認(rèn)識(shí)的王二，三杯山芋酒就酩酊大醉

嘔吐，并且摔破了嘴唇。

就像你所認(rèn)識(shí)的王二，三杯山芋酒就酩酊大醉

躺在墻角呼呼大睡。

就像你的父親王二，三杯山芋酒就酩酊大醉

一邊咒罵兒女，一邊咒罵自己。

就像你的兒子王二，三杯山芋酒就酩酊大醉

你給了他一個(gè)嘴巴，他仍嘿嘿地傻笑。

就像你自己，三杯山芋酒，一邊喝著一邊哭泣著

生活啊，我并不想哭，是那個(gè)王二喝醉了酒。

我的這首《就像你不認(rèn)識(shí)的王二……》發(fā)表了快30年了。我一直想把“山芋酒”改過(guò)來(lái)。現(xiàn)在再讀，感覺“山芋酒”這個(gè)詞還是不改為好，大麥酒也好，山芋酒也罷，都是窮人家的小酒，都是老家的火焰和童年的灰燼。