鹽巴草名之考證

比起漫長的夏天，漫長的冬天才是人間的真相。比如那些破冰而行的捕魚人，竹篙從水里拔上來，瞬間就結滿了滑溜溜的冰。

比人更艱辛的是那些畜生們，雞好辦，它們會去尋找灰堆扒食。狗也好辦，因為它鼻子好使。

豬是最難受的了，它飯量大，偏偏飼料總是滿足不了它。人都吃兩頓了，泔水還能有多少？好久不去碾米廠碾米了，米糠眼見著往下少。稻草軋出的草糠是非常難下咽的。母親就和上幾勺子漚好的芋頭莛（父親深秋時分連夜用鍘刀鍘出的芋頭莛泡出來的特殊飼料）。芋頭莛的味道肯定也是不好的，但豬還是吃下去了。

漚泡在瓦缸里的芋頭莛也少了許多。村莊里除了公雞的打鳴聲，就是豬們在拼命喊餓的聲音。本來可以年前賣掉，可太瘦了，賣掉很不劃算。要是在夏天，我可以去拾豬草，一筐又一筐，往豬圈里背。一半被豬吃掉了，一半被豬踩成了肥料。

冬天里，田野里沒有綠茵茵的豬草。

父親卻要求我們去撿拾那些枯在灌溉渠邊的鹽巴草。灌溉渠有淺淺的水，鹽巴草長得好。

那是大年初二的早晨，別人家過年走親戚，我們一家卻在破冰，搖船去田里扯鹽巴草。父親說，豬瘦了，但鹽巴草里有葡萄糖！不信，你們可以嚼鹽巴草，最后嘴巴里是甜的！

的確有點甜……可又是誰，告訴了文盲的父親鹽巴草里有葡萄糖？也許是父親猜的。因為我們村莊的人，都迷信葡萄糖。

大年初二，村莊是滿的，田野是空曠的。田野里沒有人，那寒風吹得更為猖狂。扯鹽巴草的手指都凍僵了，根本用不上力——熬到冬天的鹽巴草的力氣比我們還要大！

村莊那邊時不時傳來鞭炮的聲音，那是人家辦喜事。也有鑼鼓的聲音傳來，那是舞龍隊過來了。而我都無法去湊熱鬧了。父親說，有什么好看的，豬養肥了，賣個好價錢，比什么都強。還有，都打春了，還能玩嗎？

父親說的打春就是立春。我這才知道，那個大年初二是立春，難怪原來很堅硬的土變得比過去酥軟了許多。剛才來的路上，破冰也比前幾天容易多了。冬天的堅硬，正在慢慢地改變。

很多很多的立春忘掉了。但我一直記得那年立春。本來我給自己的正月初二的任務是讀春聯。喜歡讀春聯的我剛剛把全村人家的春聯讀了一遍。那些黑字紅底的春聯看久了，眼睛一團團花。但我還是堅持看一遍。我想遇見令我動心的好春聯。這些好春聯我會抄下來，留到來年的春節，在自家的門上也寫上一副。

但這個計劃還是被滿船的枯鹽巴草打敗了。我們從荒野中扯了很多鹽巴草。可每到夏天，還會有許多鹽巴草蔓延出來。鹽巴草，多像窮日子里的那些頑強。

后來有很多年，我一直想把鹽巴草的學名找出來。終于有一天，我在亂山似的書房里找到了鹽巴草的學名。鹽巴草只是它在我們那里的小名，在其他地方它并不叫這名字。它的標準學名叫狗牙根。也有的地方叫它為爬根草。云南人則把它叫作鐵線草。

鐵線草，我喜歡這個名字，像鐵線一樣，扯不斷，也得用力扯的鐵線草哦。