半個父親在疼

父親中風(fēng)了。

70歲的父親只剩下半個父親了。

現(xiàn)在再看父親，中了風(fēng)的父親怎么也不像父親了，過去的父親像一只豹子，衣服挺括挺括，頭發(fā)水光油亮——梳的是毛主席的頭，向后，把闊大的額頭露出來，口袋中還裝著小骨梳。時不時就掏出梳子梳一下。

小時候的我卻特別羨慕父親的那把小骨梳，小骨梳比我更能夠親到父親啊。父親如果能親親我，抱抱我或者摸摸我該有多好，可父親沒有，父親不但沒親過我，也沒有親過抱過大哥二哥，十四歲的大哥曾與父親打了一架，大哥被父親打得臉都腫了，但大哥仍然在笑，把打斷的半截骨梳遞給流淚的母親。

地肯定是種不成了。日子像擱置的農(nóng)具一樣生銹了。父親的聲音變了，過去父親的聲音像喇叭，現(xiàn)在聲音像受了潮的耳機傳出來的，這倒不完全是半個舌頭的原因，而是因為父親說話首先帶著哭臉。比如他叫我：“三子，我要喝水。”我聽上去就變成了“三子，我——要——喝……水……”這中間一停頓，一哆嗦，再加上不清楚的發(fā)音一拖，什么滋味都有。有時我會回他一句：“讓你大兒子倒吧。”父親聽了會歪著嘴苦笑，涎水就掛了下來：“三子，我都這樣了……你還記仇？”

我怎能不記仇，父親的拳頭硬得像鐵榔頭。

剛剛中風(fēng)的父親脾氣依舊很暴躁。罵人，摔東西，但他打不著母親了，母親可以輕而易舉地奪過父親揚起來的“兇器”——他還不怎么習(xí)慣的木拐杖。

后來，父親就不怎么罵我和母親了。但他談起大哥二哥他們時，還是罵他們是畜生。

其實我大哥說起我父親時也說他是那個老畜生。我把父親中風(fēng)了的消息告訴他們，大哥二哥像商量好了的，推說他們工作忙。我知道他們的意思，他們已經(jīng)逃出去了。逃出去就永遠逃出去了。

那天早上，我正要給父親倒水，母親就走了過來：“三子，別倒水給你父親，一會兒他不要尿在褲子上了，人越活越小了哇。”

聽了這話，父親目光變了，他憤怒地看著母親，滿頭白發(fā)的母親也盯著他。“怎么啦，你這老不死的想吃了我，你怎么不躺在那個狐貍精那里，你這時候倒知道朝我身邊一躺呢。”母親越說越得意，禁不住聲音變成了怪里怪氣的普通話。說罷母親的腰身還扭了一扭，母親肯定是在模仿著誰。

我被母親的表演弄笑了。父親的嘴張了張，不說話，頭用力地扭了過去。我聽到他的喉嚨里響了一聲，又響了一聲，然后他狠狠地朝地上吐了一口濃痰。

母親像是什么也沒看見似的走了，母親得去打紙牌。紙牌是母親悄悄學(xué)會的，父親曾罵不識字的母親是個笨蛋是個木瓜不活絡(luò)，但母親還是在父親72歲的時候?qū)W會了玩紙牌。她依舊保持每天下午去打一場紙牌，2塊錢進花園。本來認為父親中風(fēng)了她會停下來，母親說：“我想通了，為你們龐家苦了一輩子，我想通了。”

待母親走后，我起身為父親倒了一杯水，父親用尚能活動的一只手接壺來，只喝了一半杯，還有半杯就灑在了前襟上，并慢慢綻放。父親的一行淚就滾下來了。父親哭的樣子很滑稽，一半臉像在哭，一半臉像在笑。

我從學(xué)校回家時，父親已經(jīng)應(yīng)了母親的話了，尿了褲子。母親一邊幫著父親換褲子，一邊對我說：“三子，我說不倒水給他你偏倒水給他，乖兒子啊，孝順兒子啊。”我沒有吱聲。母親可能換得很吃力，聲音都喘了起來：“人要自覺一點，我病了我也自覺，這下可好了，又尿了。”

母親給父親換褲子的動作很大，父親像個大嬰兒在她的懷里笨拙地蠕來蠕去。一會我父親就光著下身了，我看著光著下身的父親目光表情，襠前的一團亂草已經(jīng)變成了灰白色。要在以前，光滑水溜的父親怎么會這樣不注意形象。我把哆嗦不已的父親扶坐在一張?zhí)僖紊希僖沃ㄑ街ㄑ降亟小８赣H重重嘆了一口氣。沉緩，滯重。我想替他擦洗一下，待我把水弄過來時，光著下身的父親已經(jīng)睡著了，涎水又流了下來，真的不像個人了，其實已經(jīng)不像人了。

母親說：“晚上給你大哥二哥寫一封信，讓他們回來。他們不要以為在外面就可以躲。躲是躲不掉的。三子，不是我有意見，你家里的也有意見。噢 ，快，三子，快給那個老東西換褲子，你家里的快回來了，看到了可不好。”

我胡亂地替父親擦了擦，然后替父親換褲子，他的一條腿像是假的，不，比假的更難穿褲子。換好褲子我又發(fā)現(xiàn)父親的腳指甲和手指甲都已經(jīng)很長了。這也一點不像他了，我記得我曾想跟父親借一樣寶貝，不是骨梳，而是父親系在一串咣當(dāng)咣當(dāng)鑰匙中間的指甲剪。父親經(jīng)常用它修手指上的指甲，他邊修還邊陰陽怪氣地說母親。當(dāng)時父親沒有把它從褲腰帶上解下來給我，而是給了正在掏他腰上鑰匙的我一巴掌，還對母親說：“看，都像你，都像你一樣木。”

我知道母親是不會替他剪指甲的，我只好去抽屜里找來了剪刀。我對父親說：“我來給你剪指甲。”父親沒聽懂，我又說了一遍。父親就用好的左手把另一只不動的右手盡力搬到我的面前，像搬著一根棍子似的。我握住了父親的右手，父親的右手已變得說不出的怪，冰涼，又不冰涼。這只右手上的指甲長得又老又長，我用剪刀盡力地剪著，大拇指，食指，中指……

我說：“這是小時候你打我的那只手吧。你那時候下手怎么那么狠呢，使勁地打我，一打五個指印，想到這兒我真不想替你剪。”父親嘴里嘟噥了一句，聽不清他在說什么。可能父親在狡辯。正在洗衣服的母親說：“那時這個老東西正準備把我們母子幾個都拋棄掉呢。”母親說的聲音不大，但父親還是聽見了，竟然回過頭來對母親說了一句什么，像是在呵斥。母親甩著手中的肥皂泡沫說：“你兇什么，你有什么資格兇，你現(xiàn)在不要兇，你現(xiàn)在歸我管，不歸那個騷狐貍精管。”

我還沒替父親剪完指甲，我愛人回來了，她什么也沒說就沖進了房間，我進房間時，她大聲地說：“你把你的爪子好好地洗一洗，多用些肥皂。”我說：“已經(jīng)洗了。”她頭也不回地說：“再洗洗。”

清晨起來，母親正在吃力地給父親穿衣服，母親經(jīng)常說：“還不如把沒用的一半給鋸掉呢，鋸掉反而好穿了。”父親沒有用的那一只手的確很是累人。我正要過去幫忙，我愛人喊住了我：“你娘叫你寫的信呢。”我說：“還沒寫。”她的臉變長了：“你為什么舍不得你大哥二哥就舍得你娘啊。他們不是你老子生的吧。”我說：“你吵什么？你吵什么？大哥他們忙。”說著我就把她推進門里面，并低聲說，叫她不要吵了。她的嗓音更響了：“他們忙個屁，你大哥一家正在青島旅游呢。”我正準備再說，可門外面有重物落地的聲音。我知道不好，父親掉到地上了，只剩下半個身子的父親重心不穩(wěn)了。

我和母親吃力地把父親抬上了床。父親似乎并不疼，他什么也不說，靠在床頭，眼睛呆呆地看著墻上的相框。我問：“你摔疼了沒有？”父親不說，依舊看著墻上的相框，相框里是大哥穿著西裝的照片，二哥穿著軍裝的照片。母親說：“老神經(jīng)了，三子在問你。”父親好像沒有聽見似的。母親又說了一句：“老神經(jīng)，怕是不行了，三子，你在信中寫上一句，老頭子不行了，叫他們?nèi)炕貋怼！?/p>

父親突然開了口：“你敢。”我還看見那已經(jīng)殘疾的右手動了動。父親說完了重重嘆了一口氣，眼睛依舊盯著墻上的相框。母親說：“看吧，看吧，這些可都是你的乖兒子！”父親沒理母親，眼皮耷拉上了。我愛人飛也似的逃出了家，臨走時依舊把門重重地關(guān)上了，一股小旋風(fēng)把墻上的日歷紙吹得嘩啦嘩啦響。

母親說：“三子，你家里的還沒吃早飯吧。你們?yōu)槭裁催€不要孩子？我還能為你們帶上幾天呢。”

我沒有理母親：“不管她，她又不是小孩。”

母親就抹開了眼淚：“老東西，都是你，在外面胡搞，狐貍精能碰嗎，這倒好，小的都跟著受罪。”我是最不愿看到母親流淚的。那時當(dāng)父親罵母親把母親罵哭了，我也是常常跟著哭的。

我心里酸酸的，從藥瓶里倒出一堆藥，蓮子樣的華佗再造丸、回春丸、活絡(luò)丹。我說：“我去學(xué)校了。”

下午還沒下課呢，我的耳朵就火辣辣的，我知道家里肯定出事情了。下了課，我急急地從學(xué)校往家里趕，開了門一看，父親依舊躺在床上，我早上數(shù)好的藥仍然在桌上。我低聲問母親：“怎么回事呢？”母親說：“老東西又犯神經(jīng)了，他不吃藥也不吃飯了。”

我走上去叫了聲：“爹。”父親閉著眼。我用手去摸他的鼻子，他還活著。我又叫了一聲：“爹，叫大哥回來也叫二哥回來，立即乘飛機回來，我去打電報。”說罷我就往外走，父親終于睜開眼來，說：“三子，求求你們了，或者讓我死，或許把我送到國外，把我治好了，我做牛做馬來回報你們。”

母親聽了呸了一口，又呸了一口。“老東西，人家醫(yī)生不是說了嗎？沒有特效藥。中央首長也這么看。你吃了多少藥了，二萬多塊錢啊，都扔下水了。”

父親說：“吃了又沒用，我就不吃藥。”

我說：“不吃藥？！那會再次中風(fēng)，病情更重，連這只膀子也會廢掉。”

父親嘟噥說：“當(dāng)初你們?yōu)槭裁匆任遥俊?/p>

我不再說話了。父親依舊再問了一句：“當(dāng)初你們?yōu)槭裁匆任遥俊?/p>

我看著這個不像父親的父親心里說，為什么要救你，你是我父親呢。不救你我們就沒有父親了。好在現(xiàn)在還有你在面前啊。現(xiàn)在想起來，在醫(yī)院的三天三夜真是太苦了。

父親依舊問：“當(dāng)初你們?yōu)槭裁匆任遥俊?/p>

母親說：“神經(jīng)病，你死嘛，你現(xiàn)在有本事就去死。”

晚上，我給大哥二哥寫信。記得小時候總是母親讓我寫信。給大哥寫信，給二哥寫信。可是回信總是父親拆了看，看完了就把信摔在桌上，然后氣沖沖地走了。他知道他們在信中從不問候他，盡管信封上寫的是他的名字。他的大名。

我在信中寫道，父親情緒不好，母親情緒也不好，我們都好。我愛人看了后說：“請把我的名字劃掉。”我只好把“我們”的“們”字劃掉。劃了之后信封上就多了個墨團，我索性撕了，又重新寫道，父親情緒不好，母親情緒也不好，我很好。寫完了我問自己，我很好嗎？

我又在信上繼續(xù)寫道，父親經(jīng)常發(fā)脾氣。母親也發(fā)脾氣。我又寫道，大哥二哥要是你們都很忙的話，你們就不回來。如果不很忙，就回來一趟看看父親，看一眼少一眼了。

愛人和我吵了一架。聲音很響。我估計外面的父親和母親都聽見了。到了凌晨，我看著我愛人那樣子，前幾天陪她去婦產(chǎn)科取化驗的結(jié)果時她像只小鳥，現(xiàn)在成了老鷹了。為了她肚子里的孩子，我把我寫好的信拿到她面前一片一片地撕了，她不哭了。

我又寫信了，大哥二哥，父親情況不好，母親情況也不好……

我們一起走出房門時，父親已經(jīng)穿好衣服坐在藤椅上了，母親也燒好了早飯，我想，他們肯定也一夜未睡。

母親好像想說什么，但最終沒有說。耷拉著頭的父親反而叫了一聲我愛人的名字。

我愛人回過頭來，說了一聲：“我和三子外去吃早飯。”

我們來到外面，過了一會兒，她終于開口了：

“姓龐的，你真的挺會裝孫子。”

一個星期過去了，大哥二哥依舊沒有回來的跡象。我愛人很是不滿，出門時帶門聲很重，有時她關(guān)門，母親和父親的身體都不由自主地跟著震動一下。

到了第九天晚上，大哥回來了，就大哥一個人。當(dāng)時我正在看電視，我愛人正在打毛衣。父親已經(jīng)脫了衣服躺在床上。母親問起大嫂，大哥說大嫂忙。母親又問起了她的大孫子。大哥說他上學(xué)。父親睜開眼來，大哥上前扶起父親穿上了上衣。父親就哭了起來，老淚一行一行地往下掉。母親也哭了起來，最后大哥也哭了起來。

我出去的時候的確什么也哭不出來，大哥紅著眼睛說：“三子，我給老二掛了電話，老二有任務(wù)，不能回來。”說著大哥掏出了一只信封，“這是我和二哥給父親的五千塊錢，你多擔(dān)待一點，你愛人也多擔(dān)待一點。”

大哥說：“老三，我知道你為了父親，沒有生小孩，父親也沒有幾年好活了。我也很苦的，你大嫂你又不是不知道，你二嫂你也不是不知道，只有你愛人最好。”

我愛人不知什么時候站在了門口，說：“大哥，你不要給我戴高帽子，只要你們知道我們的苦就行了，這五千塊我們不要，給娘。”

母親說：“我也不要，給你老子。你老子總是問，又把錢花到哪兒去啦。想當(dāng)年，他把錢都花到了那個狐貍精身上，我問過他一句了嗎？現(xiàn)在他可好了，管事了。”

大哥說：“娘，你看你。”

父親笑了，父親笑得很滑稽，有點像哭，有點像笑。父親伸出左手想接住那裝有五千元的信封。

母親一把奪了過去：“還是給我吧。”

大哥在家里只住了一夜，我讓愛人回了她母親家，大哥跟我睡。本來大哥想換母親服侍一夜父親。母親說：“不要臟了你的手，你有這個心就得了。”

我和大哥都沒睡，我還開玩笑地對大哥說：“大哥，你怎么這么尊敬他了，你不是叫他老畜生的嗎？”大哥沒有回答我，嘆了口氣。大哥變得很胖了，我說大哥你要當(dāng)心遺傳啊。大哥又嘆了口氣。大哥在后來的話中反復(fù)暗示我，對父親要“放開”點。我們已“夠仁至義盡”了，大哥說“他又對我們不怎么樣”，我們可以說是“自己長大的”。大哥說了兩遍，怕我不懂，又仔細講了一個國外安樂死的事。大哥的意思我懂。大哥怕母親受苦。大哥在臨走時又說了一句，要母親“放開”點。然后使勁地握了一下我的手。匆匆地走了。

我估計他是偷著來的，大哥有點怕大嫂。大哥走后，母親把五千元交給了我愛人。她推了一下，還是收下了。這一點，也不止這一點，她很像我母親，真是“不是一家人，不進一家門。”

進入秋天后，75歲的父親越來越不行了。經(jīng)常尿在身上。有時候在夜里，針灸過的右手和右腿都會不由自主地抽搐起來，把床板弄得咚咚咚地響，像是在敲鼓。母親不說是敲鼓，母親說是老東西又想打算盤了。母親還說，你父親快不行了。

父親吃也吃得少了。原先剛中風(fēng)后的那會兒他一點兒也不少吃，甚至還多吃。現(xiàn)在他少吃多了。父親越來越瘦了。父親開始有點糊涂了，父親有時候?qū)χ赣H居然喊了一個女人的名字。母親開始聽了這話就罵父親：“老不死的，你還在想著那個狐貍精啊，我看還是把你送到那個狐貍精那兒算了。”后來當(dāng)父親再喊母親這個名字時，母親就用變了調(diào)的普通話答應(yīng)了。

母親的樣子很讓我們開心，我和愛人都會笑起來，母親也禁不住笑起來，笑著笑著眼淚就出來了，拭了一把，又是一把。母親也老了。后來我們笑的時候父親也跟著傻笑，父親越來越糊涂了，有一次我們吃午飯時他居然把屎拉在了褲子上，母親在給他換褲子時忍不住打了他后腦勺一下，父親居然像小孩一樣嗚嗚嗚地哭了起來。

整整一個秋天，家里都充斥著難聞的氣味，母親抱怨地說：“我夠了，我真的夠了，菩薩啊，還是讓我先死吧。”

不光有這件事，這個秋天我愛人的妊娠反應(yīng)非常厲害。她的嘔吐聲，母親的嘮叨聲，父親迷睡時的呼嚕聲令我驚惶不安。我憎恨這個秋天。

有一天夜里，我正在做著吵架的夢，母親敲響了我家的門說：“三子，父親不行了。”

我衣服也沒穿沖了出來。父親無聲無息地躺在床上。我握住他的右手，他一點反應(yīng)也沒有。我握住他的左手，他左手也沒有一點反應(yīng)。我撓他的左腳板心，撓了一下沒反應(yīng)，我使勁撓了一下，父親的腿忽然一縮，父親怕癢，父親還沒有死。

我還是不放心，我坐在父親的面前，想著天亮?xí)r應(yīng)該給大哥打電報的事。屋子里不知什么秋蟲在叫，聲音很急，像一把鋸子一樣鋸著這個夜晚，煩悶的鋸聲慢慢地淹沒了我。我看著一動不動的父親，忽然憶起了父親與我的種種細節(jié)。鼻子一酸，眼淚就落了下來。我想起了父親第一次帶我去看電影，第一次帶我去澡堂洗澡，第一次去吃豆腐腦，第一次跟著一只甘蔗船去縣城……

母親見了我流淚，說：“三子，你是孝子，別哭了，人總有這一遭。”

外面的天漸漸亮了，父親卻醒了過來，直喊餓，他讓母親給他喂粥。

粥燒好了，父親只吃了兩口就搖頭不吃了。

父親怕活不過這個冬天了。

我愛人依舊孕反厲害。母親很高興。父親似乎也很高興。母親好像還忘記了打紙牌這件事。記得她以前出去打紙牌，父親就一個人守著收音機。如今收音機壞了，父親也不想聽了，父親整天坐在藤椅上，藤椅已不像以前那樣吱呀吱呀地響，他整天迷睡著，涎水流得更長。母親開始給小孩做小衣服了。母親悄悄對我愛人說，要趁早做，萬一父親去了，就沒時間了。

父親有時候還醒過來嘟噥那個女人的名字。這時母親已沒心答應(yīng)父親了。也不罵父親了。我愛人還就此事問過母親：“那個人……漂亮不漂亮？”

母親說：“老東西傻了。”

不管父親傻不傻，我愛人的肚子還是一天天地大起來了。我真擔(dān)心有一天，父親的死和孩子的生是同一天時間。我真不知道如何面對這樣的生和死。或者是父親死在前面，孩子出生在后面。或者相反——兩樣其實都不好。我整天都在為這個問題擔(dān)憂著，有時候我聽見父親的鼾聲停了，我就上前用手撓他的左手心。還沒撓父親就醒了，對我打了一個大哈欠，還嘟噥了一句，可能是說癢癢。還笑。笑得依舊很滑稽，笑得連口水也流出來了，收都收不住。

父親死的時候是非常突然的。我們都睡著了。母親也睡著了，母親事后說她在那天晚上還夢見了那個女人，母親在夢中和她糾纏在一起，最后母親把那個狐貍精打倒在地，還拽著那個狐貍精的長發(fā)在地上拖，那個狐貍精一聲都不叫。母親就用腳踢她，狐貍精也不叫。母親后來踢到了已經(jīng)涼下來的父親。母親驚醒過來，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)過去了。

我有點不甘心，我撓他的左手心，父親不動。我又撓他的左腳心，撓了一下，又撓了一下，父親依然不動。我又去撓父親的胳肢窩，父親不動。我又俯下身去聽父親的心臟是否跳動，父親的胸膛依舊什么也沒有。淚從我的眼里沖了出來，我覺得我對不起父親，我是一個不孝之子。我確確實實做了大哥所說的“放開一點”。父親有很多要求我都沒答應(yīng)他。他多少次想讓我教他學(xué)走路，我都嘲笑他。

母親也哭了，母親哭著罵著：“你這個老不死的，就這么死啦，就這么丟下我一個人了，還叫那個狐貍精跟我打架。”我愛人也在抹眼淚，母親說，“你回房間里去，你是有身子的人了，你保好身子就是孝順。”

我開始替父親凈身，我用熱毛巾擦父親有點歪的臉，這有點歪的臉就像在笑，這有點笑的父親緊閉雙眼。我用熱毛巾擦父親的身子，父親身上有很多跌傷的瘢痕，父親就是帶著這滿身的學(xué)步的傷痕走的。我用熱毛巾替父親擦背，父親的臀部上有褥瘡。我真是一個不孝之子。父親，你再打我一下。母親見我哭得很傷心，就反過來勸我：“三子，你這么傷心干嗎，他那么打你你不記得了？”母親這么一說，我哭得更厲害了。

收殮時，母親做了幾只面餅。母親說，你父親是吃過狗肉的，去了陰間要打狗呢。但父親的右手怎么也握不住，最后母親用了一根她的頭發(fā)把面餅綁在了父親的手上。我不知道父親到了陰間會不會把這根頭發(fā)解開，把面餅擲向跟他索債的狗？父親到了陰間會不會健步如飛？父親死后，母親總是夢見父親拐腿的可憐樣。而我在以后的夢中，我是一直夢見父親是健步如飛的。

父親在世時我一點也不覺得父親的重要，父親走了之后我才覺得父親的不可缺少。我再沒有父親可叫了。每每看見有中風(fēng)的老人在掙扎著用半個身子走路，我都會停下來，甚至扶一扶，吸一吸他們身上的氣息，或者目送他們努力地走遠，淚水又一次涌上了我的眼簾，我把這些中風(fēng)的老人稱作半個父親，半個父親在疼。