麗綠刺蛾的翅膀

父親心情不好的時(shí)候多于好的時(shí)候，比如他對于我們遺傳了母親的長相，比如他對于我們遺傳了母親的笨拙。反正到了最后，所有的罪過都是因?yàn)槟赣H。

往往那時(shí)候，早早逃出了家的大哥給我的忠告是：千萬不要爭辯，隨他罵去；罵是傷不了身的，總比被他打好。

其實(shí)父親發(fā)怒的時(shí)候并不總是罵人和打人，那次我和他蹲在防洪堤下“點(diǎn)”黃豆。“點(diǎn)”的意思就是播種，父親用大鍬挖一個(gè)種黃豆的窩，我負(fù)責(zé)往里面丟五顆黃豆種。

防洪堤上有許多楊樹，而楊樹是最容易生那叫“洋辣子”的蟲，此蟲顏色鮮艷，如蟲界中的小妖精。更可怕的是，它身上細(xì)微的刺毛，在空氣中飄蕩，落到我們的身上，那刺毛就開始鉆入皮膚中攻擊我們——又癢又疼，還不能抓，越抓越疼。不知道上天為什么要給人間安排這樣陰險(xiǎn)的蟲子來懲罰我們？

我是在“點(diǎn)”黃豆的時(shí)候被“洋辣子”的暗器傷到了，還不止一處被傷到了。我想抓，又不敢抓，只有一邊點(diǎn)一邊哭。父親對我的哭很是不耐煩，問清了我哭泣的原因，他說：為什么我沒被蜇中？等到你臉老皮厚了，它就蜇不中你了。我不知道這是什么邏輯，呆呆地看著他。他又說：哪有男人哭泣的道理？不許哭！

但是我繼續(xù)哭，一邊點(diǎn)一邊哭。父親將手中的大鍬插立在地上，對我說：過來，我給你治一治。

我就過去了。毫無防備，他從楊樹的枝頭逮到一只“洋辣子”，問我，哪里疼？我指了指胳膊的位置，他忽然將那“洋辣子”往我胳膊上使勁一按，又拖行了一會(huì)——無數(shù)的疼，無數(shù)的癢在蔓延，我真的不哭了，但是我張大著嘴巴，嘴巴里含著我的六歲，那個(gè)六歲男孩的吶喊和哭泣，就這樣神奇地逃竄到田野深處去了。

四道粗麻繩捆住了一匹馬

四個(gè)麻鐵匠掄起了大鐵錘

釘馬掌的日子里

我總是拼命地隔著窗戶喊叫

但馬聽不見，它低垂著頭，吐出

最后一口黑蠶豆……

這是我寫的《馬蹄鐵——致亡父》的開頭部分。我是把“洋辣子”當(dāng)成了馬來寫的。多少年后，我終于搞清楚了“洋辣子”的學(xué)名，它叫麗綠刺蛾，“洋辣子”僅僅是它的幼蟲。待它成熟也會(huì)羽化成蛾，只是那蛾的顏色實(shí)在難看，灰暗，憂郁，滿身無法報(bào)復(fù)的仇恨。

疼痛早已消失，步伐也越來越中年

我睜開眼來——

父親，我自以為跑遍了整個(gè)生活

其實(shí)我只是跑出了一個(gè)馬蹄形的港口。