大郎和我是大學同學，因為他身高一米六二，而當時的女朋友身高一米八三，并且長得非常漂亮，我們就給他起了這樣一個戲謔的外號。

大郎是典型的社會活動家，上學那會兒就開錄像廳、倒騰電話卡、販鞋、賣打口碟，有時候還附庸風雅，請一些編劇、作家去學校給我們講課，在我們中間完全是神人一般的存在。當我們還是窮酸學生的時候，大郎已經可以日入幾百元，妥妥的成功人士。

畢業后，我們各奔東西，再未見過面，我只知道他去深圳開了一家文化公司，主要業務是簽編劇、賣劇本。

2017年冬天，我下鄉扶貧，大郎給我打電話，說他和媳婦來太原了，要我請他們吃飯。我說我還在繁峙，他說那就在五臺山見。再次見到大郎，我發現他已經跟當年完全不同了，之前滿身青春活力，精神頭非常好，如今卻滿臉滄桑，媳婦也很憔悴。我問：哥們兒，怎么十來年把自己搞成這個樣子了？

2006年畢業后，大郎在深圳事業順利。2010年前后，他總是感覺右肋疼痛，以為是膽囊炎，吃了點抗生素，但一直不見好轉，就去了當地某知名醫院，醫生讓去做一個增強腹部CT。結果出來后，發現肝上有占位。大郎不懂啥是占位。醫生說：情況不好，占位就是腫瘤，就是肝癌，叫家屬吧。

媳婦到了醫院，醫生告訴他們，要想明確是不是肝癌，金標準是通過住院穿刺取活檢。隨后，兩人被醫生拿出來的取活檢情況告知書嚇了一大跳。盡管醫生說這僅僅是可能而已，不用太擔心，但夫妻倆一合計：如果是肝癌，沒得救，無非掛著管子延長幾年生命；如果不是肝癌，因為檢查發生感染掛掉，得不償失。之后倆人辦理出院，賣掉公司，又賣掉了深圳的房子，開始各地旅行，想著不能延長生命的長度，就拓展生命的寬度吧。

我說：大哥，你這是什么神仙邏輯？穿刺活檢的風險極低，再說，吃米飯都有可能噎死呢。大郎這不就是薛定諤的貓嗎——只要不檢查，他就永遠不知道那是不是癌癥，他永遠不知道自己會短時間內死去還是繼續活著。他說：右肋還偶爾疼，忍一忍就能好一段時間，但是痛感是越來越明顯，估計開始轉移了。說這話的時候，他嘿嘿自嘲。

那個冬天，我硬生生把他按在了太原，住到我們醫院做了個肝臟活檢。醫生說：一個壞消息，確實是瘤子；一個好消息，不是癌癥；另外一個壞消息，盡管良性，但因為腫瘤太大了，需要做右半肝切除。手術出院后，我倆小酌了一丟丟。我問他：這些年旅行花了多少錢？他笑著說：你想呀，2010年深圳一套房，一平兩三萬，現在七八萬。我問他后不后悔，他說：這有啥后悔的？命在就行，錢都是身外之物，這些年都看夠了，阿爾卑斯的雪，東非大裂谷，南極的企鵝，北極的熊，不枉此生了。我說，那就好！

幾年后的某天，他媳婦從深圳給我打電話，說大郎過世了。我問咋回事，她說前一天晚上喝了場大酒，心梗。