2009年是我人生的一次重大轉(zhuǎn)折，那年我碩士研究生畢業(yè)，由于本碩都是新聞專業(yè)，所以一直想成為“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的記者，但誰知陰差陽錯入職了一家醫(yī)院。

在一個業(yè)務(wù)門檻極高的單位做行政工作，既痛苦，又新奇。痛苦的是和醫(yī)生們聊業(yè)務(wù)時如聽天書，需要他們用打比方的方式我才能明白九牛之一毛；新奇的是無論他們講什么，我都覺得是一個全新的領(lǐng)域，還驚訝于他們每天接觸那么多的陰暗和不堪居然還心懷陽光。

我先是在醫(yī)院辦公室工作，后來調(diào)到了宣傳部門，因為宣傳工作的需要，我有更多機(jī)會跑臨床跟醫(yī)生們打交道，記錄下那些與人性和命運(yùn)有關(guān)的故事。

記得第一次進(jìn)手術(shù)室，是去給一臺“心臟不停跳搭橋”手術(shù)錄制視頻。我一直覺得手術(shù)室是醫(yī)院最神秘之地，不僅因為它本身極高的無菌要求，更因為醫(yī)院七十八個手術(shù)室每天都上演著生死之戰(zhàn)。從換衣間開始，我就無所適從，一位醫(yī)生手把手教我如何脫鞋、換衣……整個過程十分煩瑣（他們有針對術(shù)前換衣準(zhǔn)備的專門考試）。剛到手術(shù)室自動感應(yīng)門前，就透過玻璃看到一條血柱直飆房頂，醫(yī)生教訓(xùn)助手：慌什么慌，穩(wěn)住！他戴著顯微眼鏡淡定地給病人止血，繼續(xù)手術(shù)進(jìn)程。你們無法想象當(dāng)時的情形給我?guī)淼恼鸷场强墒俏矣H眼見一個人的鮮血噴濺到房頂！

很多人說醫(yī)生不能共情，其實他們也是普通人，在生活中也有七情六欲，但是容易共情的醫(yī)生很難成為一個好醫(yī)生，職業(yè)特點決定了他們必須冷靜，必須站在一個超然的位置看待這一切，才能更好地治病救人。年長的醫(yī)生們往往人情練達(dá)，基本上患者說一句話他們就知道后面要說什么，話背后隱藏的又是什么。醫(yī)生往往是同儕里高考分?jǐn)?shù)最高的那一批，智商超群，又每天跟形形色色的病人接觸，故而世事早已看透，又常常不計較，基本不會多說些什么。

這本書里面的故事，一些是醫(yī)護(hù)人員所講，一些是我親朋好友、熟識之人的經(jīng)歷，還有很多來自總值班時所見。醫(yī)院的總值班是一種很重要的制度設(shè)計，像我們這種級別的醫(yī)院，建院幾十年來天天二十四小時不停不歇，晚上門診休息，但急診依然運(yùn)行，病房依然運(yùn)行，手術(shù)室依然運(yùn)行，水電暖依然運(yùn)行——總值班就相當(dāng)于非工作時間的行政中樞，任何臨床解決不了的問題都需要總值班來解決，大到應(yīng)急救援隊的啟用，小到水管漏水的維修處理。用醫(yī)院辦公室主任的話說，在非工作時間，總值班履行的就是院長的職責(zé)，所以對年輕干部的培養(yǎng)意義非凡。對我個人而言，很多處理急務(wù)的能力都是在總值班期間培養(yǎng)的。

我們醫(yī)院總值班有一個優(yōu)良傳統(tǒng)，就是不往外推病人。有時候個別年輕醫(yī)生不負(fù)責(zé)任，尤其在夜班遇到棘手的患者，不想半夜手術(shù)，就找個借口讓患者到其他醫(yī)院救治。而我們醫(yī)院規(guī)定，這種情況必須總值班簽字才行，需要綜合判斷，除非醫(yī)院沒有救治能力，否則該借床借床，該搖人搖人。這就使總值班能近距離接觸患者，所以我一向喜歡看總值班日志，里面記錄的很多故事都千奇百怪。

還有一些故事，跟我下鄉(xiāng)的經(jīng)歷有關(guān)。2017年6月，受醫(yī)院委派，我在忻州開啟為期兩年的下鄉(xiāng)幫扶行動。雖然我童年在農(nóng)村生活度過，但離開時尚小，農(nóng)村還是記憶中的故園，還是“莫道農(nóng)家臘酒渾”的溫暖之地。在村子擔(dān)任“第一書記”后，看到的卻是另外一番不同的景象。農(nóng)民們會因為一角錢提起鐵叉互相拼命，更會因為誰家先澆地大打出手，“恨你有，笑你無”更是一種常態(tài)。剛開始是有一點不理解，但隨著與鄉(xiāng)民的接觸愈發(fā)深入，發(fā)現(xiàn)自己看到的只是表層。

鄉(xiāng)民們的正義感非常強(qiáng)烈，村里有個五保戶已經(jīng)符合脫貧標(biāo)準(zhǔn)，按文件指示要做脫貧處理。有三五戶平時很難說話的鄉(xiāng)民專門找我提出反對意見，說一旦成了脫貧戶，這個五保戶家沒有壯勞力，如果再沒有國家補(bǔ)助，還是會返貧，他是村里真正的可憐人。最后折中處理，給他辦了脫貧戶手續(xù)，但保留五保戶資格，日常用度由村委會負(fù)擔(dān)。我和這幾戶鄉(xiāng)民聊天，他們說對于農(nóng)民來說，干部只要做到公平、公正、公開，大家都不會有意見，就怕你們暗箱操作，親貴厚友。

兩年兩個月零八天的下鄉(xiāng)經(jīng)歷，讓我對農(nóng)村和農(nóng)民有了重新的認(rèn)識。農(nóng)民盡管總會有一些毛病，但我想《七武士》里菊千代說的話足以讓我們覺得情有可原：“所謂農(nóng)民最吝嗇，最狡猾，懦弱，壞心腸，低能，是殺人鬼。但是呢，是誰讓他們變成這樣子的？是你們，是你們武士，你們都去死！為打仗而燒村，蹂躪田地，恣意勞役，凌辱婦女，殺反抗者，你叫農(nóng)民怎么辦？他們應(yīng)該怎么辦！”

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)什么都好，就是太費(fèi)錢，這是行業(yè)特性，一臺核磁共振機(jī)器一千多萬，一臺直線加速器兩千多萬，一種藥物動輒研發(fā)費(fèi)用幾個億、幾十個億，而這些成本最后都是要分?jǐn)偟讲∪祟^上的，這就使醫(yī)院成為一個“銷金窟”。尤其是看著我服務(wù)過的村民住院時，我更是無奈、心痛，他們本就沒多少收入，住一次院就要花掉一年、五年、十年，甚至一輩子的積蓄，還好那幾年有醫(yī)保“136”政策（這是山西當(dāng)?shù)氐尼t(yī)保政策，針對建檔立卡的貧困戶，在縣級醫(yī)院看病封頂1000元，市級醫(yī)院看病封頂3000元，省級醫(yī)院看病封頂6000元，超出部分由醫(yī)院統(tǒng)籌負(fù)擔(dān)），讓貧困戶醫(yī)療上的負(fù)擔(dān)減輕了不少。

書中所選的，只是我寫的一百多篇故事中的一部分，斟酌再三，還是剔除了一些過于離奇、殘忍和灰暗的故事。由于很多病癥和故事涉及個人隱私，所以人名多用化名，為了符合社會主流價值觀，個別情節(jié)也做了處理。

在本書中，我往往以形形色色的動物喻人，這是腦海中一種不自覺的浮現(xiàn)，絕無不敬之意。在與生死相關(guān)的場景下，諸多患者及家屬的各種表現(xiàn)總讓我不由自主心生悲憫；那些狀態(tài)、那些姿勢、那些神情，在與一些動物形象的重疊中，我感受到了一種神性。有時候我覺得放松和欣慰，有時候我感到困惑和悲哀。我永遠(yuǎn)也忘不了，孫志敏躺在治療床上，口中像瀕死的魚一樣吐著泡泡的情景（《一個毒販的非正常死亡》）。“天地不仁，以萬物為芻狗”，我不知道老天為什么要讓那么多人經(jīng)歷疾病困苦，經(jīng)歷生離死別，經(jīng)歷人間種種磨煉。我希望有一個新的時代來臨，人們能夠告別疾病，告別痛苦——我深知不切實際，但這種愿望卻又那么強(qiáng)烈、綿長。

轉(zhuǎn)眼間在醫(yī)院工作已十五年有余，這里安置著我的青春，我慶幸于初入社會，就踏進(jìn)了這樣一個浩瀚、復(fù)雜的世界，使我看多了人性的光輝與黑暗，高貴與卑微，看多了眾生的喧鬧和悲鳴，無力和遺憾。成為一名父親以后，我對孩子的要求特別“佛系”，人僅此一生，健康、快樂就好。

最后，要感謝曾經(jīng)的老馬主任，是他帶我入行；感謝李阿姨，是她讓我多和臨床接觸；感謝玉哥，是他一直鼓勵我將這些故事寫下來；最要感謝的是李教授，他是我的人生導(dǎo)師，教了我很多做人做事的道理，一些疑難不決的事情都得益于他的指點。此外還要感謝各位醫(yī)生和護(hù)士，這些年來沒少給他們添麻煩，謝謝他們給我講述的那些故事；也要感謝父母和妻子對我工作的無私支持；最后要感謝老鬼同志對我書稿的不吝推薦和李恩杰編輯的辛苦付出。

由于非學(xué)醫(yī)出身，書中對一些疾病的描述有的可能并不是特別準(zhǔn)確，但大體應(yīng)該沒問題，不妥之處也敬請各位讀者批評和諒解。