像東方人迷信佛教一樣，西方人迷信《圣經(jīng)》的神圣?！妒ソ?jīng)》中說(shuō)，耶穌與他的十二個(gè)門徒共進(jìn)晚餐，緊靠在桌邊的猶大顯得卑劣和恐懼，右手緊握著出賣老師而獲得的一袋金幣。因?yàn)楠q大的出賣，耶穌被釘死在十字架上。因此，“十三”是個(gè)不吉祥的、黑色的數(shù)字。

荷蘭的街道上找不到十三號(hào)門牌，英國(guó)的電影院里沒有十三排和十三號(hào)座位，美國(guó)人不在十三這一日出門。

就在這一天——1937年12月13日，侵華日軍五個(gè)師團(tuán)殺進(jìn)了當(dāng)年的南京！

12月13日，是西班牙的馬德里向拿破侖投降的日子。

12月13日，是沙俄軍隊(duì)占領(lǐng)中國(guó)旅順港的日子。

12月13日，是一個(gè)災(zāi)難的日子！

陷城

夜深了，槍炮聲漸漸稀落下來(lái)，只有城內(nèi)的一些地方還朝漆黑的夜空發(fā)射一串串紅紅綠綠的信號(hào)彈，這是漢奸們?yōu)閿硻C(jī)指示轟炸的目標(biāo)。

中華門城樓上，團(tuán)長(zhǎng)邱維達(dá)剛剛指揮過(guò)一場(chǎng)激戰(zhàn)。兩個(gè)小時(shí)以前，三營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)胡豪來(lái)電話報(bào)告，中華門與水西門之間城墻突出部有一段已經(jīng)被突破，攻城的日軍正在用繩梯向上攀登。

透過(guò)黑蒙蒙的夜霧，巨龍般的城墻已經(jīng)被日軍的飛機(jī)和炮彈轟塌了好幾處垛口。雨花臺(tái)下午已經(jīng)失陷，此刻，這里就是第一線了。他在電話中發(fā)出命令：

“挑選一百名精壯士兵組成敢死隊(duì)，一小時(shí)內(nèi)將敵人反擊出去，任務(wù)完成，官兵連升三級(jí)！”

放下話筒，他走出指揮所，命令機(jī)槍大炮直接掩護(hù)。這時(shí)，勇猛的胡豪率領(lǐng)敢死隊(duì)吼叫著沖入敵陣。刺刀與刺刀相擊，寒光與寒光相映，槍彈對(duì)射，鮮血飛濺，殺聲震天。頑固的敵人與無(wú)畏的勇士抱成一團(tuán)，廝打著、搏斗著，有的一齊滾下了城墻！不到一小時(shí)，突入城墻的敵兵全部肅清，還被活捉了十多個(gè)。短兵相接中，胡營(yíng)長(zhǎng)和劉團(tuán)副都中彈倒下了。

這時(shí)，師長(zhǎng)王耀武來(lái)了電話：“全城戰(zhàn)況很亂，抵抗已不可能，為了保存實(shí)力，部隊(duì)在完成當(dāng)前任務(wù)后，可以相機(jī)撤退，撤退方向?yàn)槠挚谝员薄！?

放下電話，中校團(tuán)長(zhǎng)邱維達(dá)立即感到情況不妙。敵人還在反撲，戰(zhàn)斗正在繼續(xù)，怎么能撤退呢？他拿不定主意，只好找來(lái)幾位連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)一起研究撤退方案。

手電筒在地圖上照了幾下，雨點(diǎn)般的機(jī)槍子彈就朝指揮所掃過(guò)來(lái)了。邱團(tuán)長(zhǎng)左腿中彈，正傷著動(dòng)脈，血流如注，只好用擔(dān)架將其抬下城墻。一直到下關(guān)，他才蘇醒過(guò)來(lái)。

接到撤退命令的部隊(duì)大都撤下了陣地。13日凌晨零點(diǎn)十分，日軍第六師團(tuán)的前鋒長(zhǎng)谷川部隊(duì)攻入了南京十九座城門中最堅(jiān)固的中華門。接著，日軍的岡本部隊(duì)也沖入城內(nèi)。南京城的南大門陷落了！

凌晨三點(diǎn)，守衛(wèi)中山門的國(guó)民黨中央軍官學(xué)校教導(dǎo)總隊(duì)和保安警察第二、第四中隊(duì)在激戰(zhàn)了三天后，損失慘重。敵人連續(xù)重炮猛轟，守城官兵奮勇抵抗。但鋼筋水泥筑成的永久工事，卻經(jīng)不起任何炮火的轟擊。原來(lái)工事的橫梁用竹子代替了鋼筋，雖然外面抹了水泥，里面的竹子早就腐爛了。教導(dǎo)總隊(duì)是蔣介石的鐵衛(wèi)隊(duì)，不僅裝備精良，干部又都是蔣介石的親信，怎么受得了這樣的屈辱？當(dāng)時(shí)群情激憤，一致要求報(bào)告蔣介石，嚴(yán)懲修筑城防工事的警備司令谷正倫。

又是一陣猛烈的炮擊，金紅色的炮火和灰黑色的硝煙在城墻上升騰。又有一些人倒下了，傷兵們?cè)诓煌５厣胍?。守城的官兵明知大?shì)已去，還是狠狠地發(fā)射了一陣炮彈，捷克式機(jī)槍的彈雨密集地向城外的日軍陣地掃射。

德國(guó)裝備的教導(dǎo)總隊(duì)的官兵和警察開始退卻了。

天慢慢地亮了，攻擊南京東城中山門的大野和片桐部隊(duì)的日軍狂叫著沖過(guò)鐵絲網(wǎng)和護(hù)城的大水溝。有一些日軍在沖到衛(wèi)橋時(shí)，踩響了地雷，死傷了十幾個(gè)。

先頭沖向城門的日軍不顧城墻上掩護(hù)撤退的守軍居高臨下的射擊，像黃蜂一樣從被轟塌的缺口處爬上了城墻。有的吼叫著去搬掉封住城門的沙袋，一部分日軍在城墻上下搜索守城的中國(guó)軍人，遇有不能動(dòng)彈的傷兵，便惡狠狠地用刺刀一個(gè)個(gè)地殺戮。

失去了抵抗力的守軍成了侵略者的俘虜。十多米高的中山門城墻上，排列著一隊(duì)放下了武器的國(guó)民黨官兵，他們用驚惶的目光看著戰(zhàn)勝者兇狠而驕橫的神態(tài)。寒風(fēng)颼颼，他們顫抖著。

日本兵端著明晃晃的刺刀沖過(guò)來(lái)了，他們吼叫著，一個(gè)一個(gè)地朝著俘虜?shù)男夭?、腰部猛刺，鮮血飛濺。隨著一聲聲吶喊和慘叫，俘虜們一個(gè)又一個(gè)地被捅下了高高的城墻。

協(xié)助二五九旅守衛(wèi)光華門的八十七師副師長(zhǎng)兼第二六一旅旅長(zhǎng)陳頤鼎，望著茫茫夜空，傾聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近稀落的槍炮聲，心中急得火燒火燎。已經(jīng)是13日凌晨了，無(wú)線電臺(tái)與師部聯(lián)系不上，中山門方向的城墻上已經(jīng)看不到什么守兵，黃埔三期的青年軍官納悶了。正在這時(shí)，派去打聽情況的孫天放副旅長(zhǎng)騎著自行車氣喘吁吁地回來(lái)了，他說(shuō)：“有不少部隊(duì)都撤退了，下關(guān)很亂，沒有人指揮，很多人擠在那里，看樣子南京不守了?！?

陳頤鼎想：不會(huì)吧，既然撤退，我們?cè)趺礇]有接到命令呢？何況眼前與敵人正面對(duì)峙著。背后是護(hù)城河，右邊老冰廠高地上的敵人封鎖了去光華門的通路。但不知為什么，光華門也聽不到炮聲了，他還是指揮部隊(duì)抵抗。天微微亮了，城內(nèi)好幾個(gè)地方起火了，好像是新街口和鼓樓。二六一旅已經(jīng)犧牲了兩三百個(gè)官兵，傷員增加到五百多，眼下進(jìn)退兩難。他不敢撤，因?yàn)閼?zhàn)前是立過(guò)軍令狀的。

陳頤鼎拿起電話，想與守衛(wèi)光華門的二六〇旅劉旅長(zhǎng)聯(lián)系一下，叫他往這邊靠近。電話不通，原來(lái)二六〇旅已經(jīng)撤退了。

不能再猶豫了。陳旅長(zhǎng)召集營(yíng)以上軍官在一間小房子里開了會(huì)。大多數(shù)人說(shuō)，只有撤退，才能脫離包圍。他不敢擅離職守，他的部屬一個(gè)個(gè)在決議上簽名，表示共同負(fù)起撤退的責(zé)任。

殘兵敗將抬著傷兵，跌跌撞撞地穿過(guò)彈雨，向著城西北的長(zhǎng)江邊逃命。

光華門城墻內(nèi)外的散兵壕里填滿了尸體，橫在道路上的沙包和圓木還在燃燒，旁邊躺倒著不少死者。日軍的坦克車轟隆隆地從尸體上軋過(guò)去，沖過(guò)了五龍橋，沖過(guò)了午朝門！

南京淪陷了！12月13日這一天，日本侵略者的隨軍記者們以最快的速度，向日本國(guó)發(fā)出電訊：

【同盟社大校場(chǎng)13日電】大野、片桐、伊佐、富士井各部隊(duì)，從以中山門為中心的左右城墻爆破口突入南京城內(nèi)，急追敗敵，沿中山路向著明故宮方面的敵中心陣地猛進(jìn)，轉(zhuǎn)入激烈的街市戰(zhàn)，震天動(dòng)地的槍炮聲在南京城內(nèi)東部響個(gè)不停。敵將火器集中于明故宮城內(nèi)第一線主陣地，企圖阻止我軍的進(jìn)擊，正在頑強(qiáng)抵抗中。

《朝日新聞》在12月13日日本侵略者攻入南京城時(shí)主要以照片的形式發(fā)了號(hào)外?！蹲x賣新聞》在同一天的“第二晚刊”上也用《完全置南京于死地》《城內(nèi)各地展開大殲滅戰(zhàn)》的標(biāo)題進(jìn)行了報(bào)道：

【浮島特派員13日于南京城頭發(fā)至急電】由于我左翼部隊(duì)渡揚(yáng)子江占領(lǐng)浦口，正面部隊(duì)拿下了南京各城門，敵將唐生智以下約五萬(wàn)敵軍完全落入我軍包圍之中。今天早晨以來(lái)，為完成南京攻擊戰(zhàn)的最后階段，展開了壯烈的大街市戰(zhàn)、大殲滅戰(zhàn)。防守南京西北一線的是白崇禧麾下的桂軍，粵軍在城東，直屬蔣介石的八十八師在城南各地區(qū)繼續(xù)垂死掙扎，但我軍轉(zhuǎn)入城內(nèi)總攻后，至上午十一時(shí)已控制了城內(nèi)大部分地區(qū)，占領(lǐng)了市區(qū)的各重要機(jī)關(guān)，只剩下城北一帶尚未占領(lǐng)。市內(nèi)各地火焰沖天，我軍亂行射擊，極為壯烈，奏響了遠(yuǎn)東地區(qū)有史以來(lái)空前凄慘的大陷城曲，南京城已被我軍之手完全置于死地，對(duì)事變以來(lái)的戰(zhàn)局來(lái)說(shuō)，重大的審判業(yè)已降臨。

江水滔滔

敗兵像潮水般向江邊敗退。

營(yíng)長(zhǎng)歐陽(yáng)午聽說(shuō)挹江門被堵塞了，就帶著三個(gè)步兵連、一個(gè)重機(jī)槍連和一個(gè)迫擊炮排從煤炭港方向來(lái)到下關(guān)，這時(shí)，是13日的零點(diǎn)。

下關(guān)碼頭人山人海。歐陽(yáng)午擠來(lái)擠去地找他的團(tuán)長(zhǎng)張紹勛，張團(tuán)長(zhǎng)沒有找到，卻遇到了二一五團(tuán)的伍光宗團(tuán)長(zhǎng)。伍團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)時(shí)候哪里找得到人？你快帶部隊(duì)找船過(guò)江吧?！?

哪里去找船呢？沿江馬路擠滿了退下來(lái)的散兵、敗兵、火炮、車輛和逃難的男女老少，哭喊聲、叫罵聲連成一片！日本侵略者的偵察機(jī)不時(shí)像旋風(fēng)般地飛過(guò)來(lái)，在江邊扔下幾顆刺人眼目的照明彈，嚇得人抱著頭到處亂跑亂叫！

雖是寒冬天氣，江面上黑壓壓的全是人。沒有船，他們用門板、木盆、柜臺(tái)、毛竹、電線桿，連肉案子和水缸都抬出來(lái)當(dāng)作渡江器材，也有因?yàn)闋?zhēng)奪渡江的木頭而相互開火的。只要能找到漂浮的東西，都抱著往江里跳！敵人的艦艇已經(jīng)突破烏龍山炮臺(tái)，用機(jī)槍向著江面亂掃！槍彈飛迸，江水滔滔，江上鬼哭狼嚎！

傳令班長(zhǎng)王錦民帶來(lái)了十多個(gè)士兵，一個(gè)個(gè)手拿駁殼槍，好不容易從粵軍第六十六軍控制的船中搞來(lái)了四條。船少人多，還沒有等到靠岸，都像餓虎撲食似的跳上去了，有的船當(dāng)場(chǎng)翻沉，重機(jī)連和炮排都沒有上船。天亮到達(dá)江北，歐陽(yáng)午一點(diǎn)人數(shù)，全營(yíng)只有一百多人渡過(guò)了長(zhǎng)江。

與陳頤鼎將軍相比，營(yíng)長(zhǎng)歐陽(yáng)午還是走運(yùn)的。陳頤鼎帶著殘部天蒙蒙亮趕到下關(guān)車站時(shí)，碰到了師部的一位副官。這時(shí)他才消除了擅離陣地的恐懼心理，因?yàn)檐婇L(zhǎng)王敬久和師長(zhǎng)沈發(fā)藻頭天就撤退到了江北。他又氣又急，稀里糊涂地打了五天的南京保衛(wèi)戰(zhàn)，不但上級(jí)的面一次也沒有見到，連撤退命令都傳不下來(lái)。要緊的是眼下，怎么帶領(lǐng)部隊(duì)渡過(guò)長(zhǎng)江？

他和二六〇旅旅長(zhǎng)劉啟雄研究，胖乎乎、黑乎乎的劉旅長(zhǎng)說(shuō)：“走上新河，向蕪湖方向突圍！”

陳頤鼎說(shuō)：“不行，日本侵略者是大包圍，先失蕪湖，再打首都，還是沿江邊到龍?zhí)?，走山路往浙江方向去?！?

性情暴躁的劉啟雄不同意，他說(shuō)：“發(fā)餉！每人十萬(wàn)中國(guó)銀行的票子，先到難民區(qū)去躲一躲再說(shuō)！”

他帶了一些人進(jìn)城了。近百人跟著陳頤鼎往下游走，越走人越多，不是八十七師的官兵也跟上來(lái)了。大家一看領(lǐng)子上一條紅杠加一顆金色三角星的將軍在前面走，都抱著生的希望緊隨這位穿甲種呢軍服大衣的人。陳頤鼎是下關(guān)碼頭潮水般退下來(lái)的敗兵中軍階最高的指揮官。他一邊走，一邊喊：“跟上！跟上！”

午飯后走到燕子磯，他坐在山坡上休息。認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的士兵圍著他喊：“旅長(zhǎng)，我們聽你指揮！”“旅長(zhǎng)，我們跟你行動(dòng)！”

陳頤鼎布置警衛(wèi)排在山頭上放好哨，叮囑說(shuō)：“日軍往南京去，不要睬他，只監(jiān)視，不鳴槍，天黑我們往茅山方向去。”放好哨，就集合起這支兩三千人的雜牌軍講話，講完目前險(xiǎn)惡的處境，他要大家臨危不懼，還講了突圍方向。接著是編組，軍官、軍士、戰(zhàn)士各站一邊。正編著組，山上的哨兵鳴槍了。一聽槍響，幾千人哄的一下散開了，爭(zhēng)先恐后地又往下關(guān)方向逃。

哨兵從山上飛跑下來(lái)，嘴里高喊：“日本人上山了，快跑??！”衛(wèi)士們拖著旅長(zhǎng)往江邊走。江邊沒有船。陳頤鼎回頭一看，日軍已經(jīng)從山上沖下來(lái)了，連黃軍服上的紅領(lǐng)章都看得清清楚楚。眼看走投無(wú)路，他拔出手槍準(zhǔn)備自殺，身旁的衛(wèi)士一把把他抱住了：“旅長(zhǎng)，不能開槍?。　薄拔也荒墚?dāng)俘虜！”他掙扎著。正在這危急關(guān)頭，孔副官和特務(wù)排的張排長(zhǎng)不知從哪里找來(lái)了一塊被敵機(jī)炸毀的船板，幾個(gè)人七手八腳地推著陳頤鼎抱住木板，穿著黃呢子服的將官泡在江水中喊著：

“都來(lái)，弟兄們，要死大家死在一起！”

木板順著江水朝下游漂去。江上黑壓壓的都是逃命的人。日軍的輕重機(jī)槍一齊朝江里掃射，彈雨在江面上激起了一片片的水花，呼喊“救命”的聲浪撕人心肺。漂了不到二三十米，木板就沉下去了。衛(wèi)士們一看不好，七八個(gè)人有三四個(gè)放開了木板。有的喊一聲“長(zhǎng)官，保重！”就沉沒了。

陳頤鼎抓著木板的一角。身邊只有兩個(gè)衛(wèi)士了，木板斜立著，在江中時(shí)沉?xí)r浮。淹死的和被敵艦射殺的尸體不斷從身旁漂過(guò)，少將陳頤鼎悲憤萬(wàn)分，江水和淚水一齊在臉上流淌。

正在掙扎的時(shí)候，不遠(yuǎn)處漂來(lái)用好幾捆用蘆柴扎成的浮排，一個(gè)人手拿著一塊被單當(dāng)作風(fēng)帆站在上面。衛(wèi)士向他高喊：“弟兄，給兩千元，救救我們旅長(zhǎng)！”

嗆了幾口水的陳旅長(zhǎng)也哀求著：“幫幫忙，幫幫忙！”

蘆葦上是一個(gè)二十多歲的年輕人，他一見水中漂的是一位將軍，又想救，又為難，就說(shuō)：“不好辦呀，我上面還有一部腳踏車！”

“掀掉，我賠你新的！”陳頤鼎趁著蘆葦捆擦肩而過(guò)的機(jī)會(huì)，一手抓住了這個(gè)浮排。他手腳都麻木了，迎著江上的西北風(fēng)，凍得渾身瑟瑟發(fā)抖。

救他的年輕人是教導(dǎo)總隊(duì)的看護(hù)上士，叫馬振海，安徽渦陽(yáng)人。士兵和將軍在蘆葦上漂浮，像一葦渡江的達(dá)摩。直到天黑，兩個(gè)人高一腳低一腳地從爛泥中爬上灘頭，他們朝有燈火的地方走去。魚棚里的老人說(shuō)：“這是八卦洲，你們還在江心！”

八卦洲上從下關(guān)漂浮過(guò)來(lái)的人成千上萬(wàn)，上壩和下壩兩個(gè)村鎮(zhèn)都擠滿了人。日軍的艦艇包圍了這片沙洲。陳頤鼎在這里找到了他的幾個(gè)士兵。在一個(gè)大霧彌漫的清晨，馬振海和幾個(gè)士兵捆扎了一個(gè)木排，士兵們挎著槍保護(hù)著旅長(zhǎng)。終于，他們悄悄地渡過(guò)了夾江，逃出了淪陷的南京。

也有許多人逃不出南京，也過(guò)不了長(zhǎng)江，那又是另一種命運(yùn)了。五十年后的今天，白發(fā)蒼蒼的陳頤鼎悲痛地對(duì)我說(shuō)：“作為將領(lǐng)，我對(duì)不起我的士兵。13日凌晨?jī)牲c(diǎn)我們從陣地上撤下來(lái)，路過(guò)吳王墳時(shí)，兩三百個(gè)斷腿斷臂的士兵跪在地上攔住我，哭喊著要求帶他們一起走，我當(dāng)時(shí)心都碎了，都是久經(jīng)患難的弟兄嘛，怎么丟得下呢？可當(dāng)時(shí)實(shí)在沒辦法，我只好流著淚向他們道歉?？箲?zhàn)勝利后，中校營(yíng)長(zhǎng)陳國(guó)儒和一位姓段的連長(zhǎng)都拄著拐棍對(duì)我說(shuō)，吳王墳旁邊那兩三百傷兵都被日軍殺害了，他倆是從死人堆里爬出來(lái)的！”

那一天，教導(dǎo)總隊(duì)參謀長(zhǎng)邱清泉是扮成伙夫后混出城的；從雨花臺(tái)敗退下來(lái)的師長(zhǎng)孫元良是化裝后乞求老百姓掩護(hù)才脫離虎口；中校參謀主任廖耀湘是靠燕子磯的一個(gè)農(nóng)民黑夜用小船送到江北的；守衛(wèi)光華門的工兵營(yíng)長(zhǎng)鈕先銘逃到長(zhǎng)江邊的永清寺，化裝成和尚，幾個(gè)月才避過(guò)災(zāi)難。每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)浩劫的幸存者，都有一個(gè)死里逃生的故事。

戴一副紫色秀郎架眼鏡，講一口濃重的四川話的嚴(yán)開運(yùn)，現(xiàn)已年逾古稀，但對(duì)1937年12月13日這一天的大敗退記憶猶新。當(dāng)時(shí)他是小炮連的代理連長(zhǎng)，他帶領(lǐng)隊(duì)伍撤退時(shí)天已經(jīng)黑了，從太平門、和平門往下關(guān)的城墻邊跑，路上不斷出現(xiàn)“小心地雷”的白色標(biāo)記。小炮連又有騾馬又有炮，兩個(gè)小時(shí)的路程走了四個(gè)小時(shí)，到下關(guān)的時(shí)候，已是13日凌晨了。

碼頭上亂成了一鍋粥。成千上萬(wàn)的人在那里等待過(guò)江，可眼前沒有一條船，連一塊木板都難找。有些士兵竟狠砍躉船上的鐵鏈，妄想用浮碼頭渡過(guò)長(zhǎng)江！嚴(yán)開運(yùn)一見這種混亂場(chǎng)面，立即命令把炮推入江中。一聽說(shuō)沉炮，士兵們有的流下了眼淚。這些德國(guó)造的蘇羅通小炮，曾伴隨他們激戰(zhàn)淞滬、保衛(wèi)南京。嚴(yán)開運(yùn)對(duì)大家說(shuō)：“事到如今，我們總不能把武器留給敵人！”

火炮推入長(zhǎng)江后，騾馬也讓它們自由了。等到再集合起來(lái)時(shí)，人都擠散了，全連只剩下了三十多人。黃埔十期的畢業(yè)生嚴(yán)開運(yùn)又急又氣，只好帶著這些散兵沿江而上。人越來(lái)越多，有軍人，也有老百姓，照樣是一片混亂。

趕到上新河時(shí)，天快亮了。前面響起了槍聲。退下來(lái)的人說(shuō)：“到蕪湖去的路被日本人封鎖起來(lái)了！”

“打！”有人憤怒地喊。一個(gè)軍官大聲疾呼：“弟兄們，拼啊！我們走投無(wú)路了！”“拼啊，不能當(dāng)俘虜！”人群中又有人高呼。

混亂的隊(duì)伍頓時(shí)像潮水般地向敵人沖鋒。小炮連的班長(zhǎng)拔出手槍，炮兵們的步槍上了刺刀。敵人的輕重機(jī)槍一齊吼叫，許多人倒下了！

沖在最前面的士兵抓獲了一個(gè)鬼子。押到后面來(lái)時(shí)，有用拳打的，有用腳踢的，有用刀戳的，還有用牙咬的。

嚴(yán)開運(yùn)身邊只有四個(gè)士兵了。他帶著他們沿著江邊的洼地運(yùn)動(dòng)，想在三汊河邊設(shè)法過(guò)江。

洼地上，躺著一個(gè)受了重傷的軍官，正一陣一陣地呻吟。見到有人過(guò)來(lái)，他一下拉住嚴(yán)開運(yùn)的衣角，哀求他說(shuō)：“做做好事，補(bǔ)我一槍吧，免得活受罪?！币粋€(gè)叫戴勛的舉起手槍準(zhǔn)備打，嚴(yán)開運(yùn)狠狠地瞪了戴勛一眼，他欺騙傷員說(shuō)：“后面有擔(dān)架，你再等一等，我們要向前沖?！?

三汊河的夾江邊人也很多，能當(dāng)作泅渡器材的東西早就沒有了。后來(lái)一個(gè)背著步槍的士兵騎著一頭水牛下了江，向前走了五六米，牛就回頭了，他用樹枝條狠勁地抽打，牛拱了幾下，騎牛的士兵隨著江水漂走了。嚴(yán)開運(yùn)他們四個(gè)人找了四只糞桶，每人解下綁腿帶，翻過(guò)來(lái)扎成了一個(gè)筏子。四個(gè)人抱著糞桶在江中沉浮。

忽然，由遠(yuǎn)而近響起了一陣尖厲的呼嘯聲，幾架敵機(jī)在江面上盤旋掃射，彈雨在四只糞桶周圍濺起一串串的水花。正在這危急的時(shí)候，一個(gè)四十多歲的中年人劃了一只小船從北岸過(guò)來(lái)，他把小炮連的四個(gè)官兵救出了險(xiǎn)境。嚴(yán)開運(yùn)踏上江北的土地時(shí)，已是13日的傍晚了。

像洼地里那位重傷的軍官一樣，三〇六團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)邱維達(dá)在中華門城樓上負(fù)傷被抬到下關(guān)后，失去了生的信心和希望。他躺在擔(dān)架上，吃力地對(duì)副官說(shuō)：“把我抬到這里干什么？與其當(dāng)敵人的俘虜，不如戰(zhàn)死！”他把身上的錢都掏出來(lái)，“你們拿著走吧，路上好用，不要再管我了！”

副官和抬擔(dān)架的士兵都不愿離開，有的說(shuō)：“團(tuán)長(zhǎng)，我們死也要死在一起！”

“好吧，既然我們不能等死，那就想辦法找東西過(guò)江吧?！鼻窬S達(dá)說(shuō)。

兩組人各奔東西。在嘈雜的叫罵聲和吵吵鬧鬧的喊聲中，江上忽然傳來(lái)一陣呼喊聲：“五十一師邱團(tuán)長(zhǎng)在哪里？”邱維達(dá)精神一振，立即叫人去江邊尋找。

聲音是從煤炭港方向傳來(lái)的。離岸二百米的地方有一艘小火輪，得知擔(dān)架上躺著的就是邱團(tuán)長(zhǎng)，船上的一位副官說(shuō)：“我是王師長(zhǎng)派來(lái)接你的！”

原來(lái)五十一師師長(zhǎng)王耀武過(guò)江時(shí)，交通部部長(zhǎng)俞飛鵬問(wèn)：“還有什么人沒有過(guò)江？”王耀武說(shuō)：“邱團(tuán)長(zhǎng)還在后面，負(fù)了重傷?！庇犸w鵬把這艘船交給了王耀武。

船還沒有靠岸，許多人都跳入江中朝船游去，有的當(dāng)即沉沒了，有的被江水沖走了，攀在船舷上的人差一點(diǎn)要把船弄翻。水手們不敢靠岸，只好用繩子系住邱維達(dá)的腰，像拉纜繩一樣地把他拖上船。

邱維達(dá)又昏過(guò)去了，船上的一位軍官拿出一瓶云南白藥交給副官：“灌下去就會(huì)醒的。”

邱團(tuán)長(zhǎng)醒過(guò)來(lái)后，得知給云南白藥的軍官是總指揮部的高參，叫何無(wú)能。兩個(gè)人談起了這場(chǎng)敗仗：“請(qǐng)問(wèn)總指揮所在什么地方？為什么一直聯(lián)系不上？”

“坦率地說(shuō)，唐總指揮負(fù)此重任，一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有，倉(cāng)促上陣，連各部隊(duì)的指揮系統(tǒng)和兵力駐地都搞不清?！?

“你們總指揮部對(duì)守城部隊(duì)下過(guò)幾道命令，通報(bào)過(guò)幾次情況？”

“這是參謀長(zhǎng)的事，我不管這些?！?

“開始喊‘誓與南京共存亡’，為什么現(xiàn)在命令撤退？”

“口號(hào)誰(shuí)都會(huì)喊，要真正做到是難上加難的?！?

“既然準(zhǔn)備撤退，為什么不準(zhǔn)備好過(guò)江的船只呢？”

“為船只的事開過(guò)一次會(huì)，有位軍事家建議按《孫子兵法》說(shuō)的辦：置之死地而后生，背水一戰(zhàn)，才能‘與南京共存亡’。所以唐司令長(zhǎng)官下令：部隊(duì)不準(zhǔn)出城，南岸不許留船，說(shuō)是為了守城勝利。這不，我們不是勝利了嗎？勝利地?cái)⊥?！?

“謝謝何將軍的指教，再見！”

汽笛嗚嗚地響了幾聲，船將靠岸，邱團(tuán)長(zhǎng)的傷口更痛了。

軍刀出鞘

13日一早，已經(jīng)躲入安全區(qū)的汽車司機(jī)徐吉慶，聽到外面轟隆隆的響聲，便出門探出頭來(lái)。一看，不得了！馬路上坦克車一輛接著一輛，騎著大洋馬的日本兵手里舉著血淋淋的長(zhǎng)刀，端著槍的鬼子正在砸門，門上用粉筆寫著：“××部隊(duì)”“×××部隊(duì)”。

正當(dāng)他驚恐地看著這一切的時(shí)候，啪啪兩槍，華僑招待所門口的兩個(gè)中國(guó)人倒下了，徐吉慶連忙縮回腦袋。

劉修榮不敢出來(lái)，他聽到外面打槍，就用被子蒙著頭蜷曲在床上，他才十六歲，他怕。

門被砸開了。幾個(gè)滿臉胡子的日本兵端著雪亮的刺刀就往被窩里戳。劉修榮肚子上被刺了兩刀，疼得哇哇地叫。哥哥聽到弟弟的哭叫聲，跑過(guò)來(lái)用身體擋住弟弟，三四把刺刀刺過(guò)來(lái)，還打了一槍，哥哥死了。

面對(duì)著明晃晃的刺刀，四十五歲的韓老六嚇壞了。房東張老板的兩個(gè)兒子都被砍掉了頭，剛剛結(jié)婚的二十歲的兒子小斌被刺得哇哇直叫。韓老六發(fā)瘋似的沖過(guò)去想救兒子，幾個(gè)兇惡的日軍在小斌的肚子上捅了三刀，又把韓老六扔進(jìn)了水井，還砸下去兩塊大石頭！

12月13日，是日本侵略者發(fā)動(dòng)南京掃蕩戰(zhàn)的第一天。城東和城北還響著零零落落的槍聲，潰退的國(guó)民黨守軍有的還在抵抗。市區(qū)的馬路上，敗兵們丟下了許多軍服、槍支、背包、刺刀和火炮。太陽(yáng)旗已在南京的城墻上飄揚(yáng)，侵略者像追殺兔子一樣追殺著中國(guó)人。

上午十一點(diǎn)，一隊(duì)日本侵略者沖入了外國(guó)人管理的安全區(qū)。瘦高個(gè)子的美籍教授費(fèi)吳生和另外兩個(gè)金發(fā)碧眼的外籍委員趕忙迎上去好言安慰，還小小地招待了一番。一出門，日本兵就變了臉。一伙中國(guó)難民一見日本侵略者就慌忙奔跑。槍彈齊發(fā)，二十個(gè)無(wú)辜的中國(guó)人倒下了。五十歲的社會(huì)學(xué)博士貝德士驚愕地責(zé)問(wèn)殺人者，日本侵略者的回答是“因?yàn)樗麄兣堋薄?

其實(shí)，跑與不跑都是一樣結(jié)果。躲在永清寺石榴園中的一群難民，一動(dòng)不動(dòng)地被殺死了四十六個(gè)。已經(jīng)解除了武裝的五百多名中國(guó)官兵被押到司法院后，被機(jī)槍掃射和烈火燒死。被繩子捆綁著的難民要跑也跑不掉，也逃不脫殺戮的命運(yùn)。12月13日那天，國(guó)民政府軍事委員會(huì)高參劉柔遠(yuǎn)在去難民區(qū)躲避的路上，見到了一千多人被日軍看押著，臂膀與臂膀都用繩索縛在一起，有西裝筆挺的，有長(zhǎng)衫拖地的，有光頭赤腳的，有穿衣戴帽的，也有的是十三四歲的孩子。

突然，機(jī)關(guān)槍嗒嗒嗒地掃射，子彈打在人的身體，立刻著起火來(lái)，遇難者在地上翻滾呼號(hào)。

還有更殘暴的事情。長(zhǎng)江邊的棉花堤旁，日軍的一個(gè)伍長(zhǎng)和一匹軍馬在激戰(zhàn)中被中國(guó)軍隊(duì)打死了。12月13日這一天，鬼子從地洞里拉出十三個(gè)老百姓，令其跪在墓前，用東洋刀一刀一個(gè)地砍下了十三顆血淋淋的頭顱，并擺在木板制作的墓碑前面，紅色的頭顱旁，有兩束黃色的野菊花。這是我去棉花堤采訪時(shí)，目擊者鐘詩(shī)來(lái)提供的。

從這天起，南京沒有了光明。下關(guān)電廠的工人們都躲起來(lái)了。日本駐華大使館的外交官助理福田和馬瀏雖然在使館的屋頂上升起了一輪“旭日”，但晚上只好在蠟燭光下歡慶他們的勝利。岡崎勝男大使和福井總領(lǐng)事打開了罐頭和酒瓶蓋，向原田熊吉、長(zhǎng)勇、佐佐木一等人舉杯慶賀。

“今天，我的支隊(duì)打了一萬(wàn)五千發(fā)子彈，加上裝甲車殲滅的以及各部隊(duì)抓到的俘虜，共消滅了兩萬(wàn)多敵軍！”旅團(tuán)長(zhǎng)佐佐木說(shuō)。

一陣哈哈的大笑聲。

燭光像鬼火般地?fù)u曳著。

這一天晚上，日本列島也喝醉了酒。帝國(guó)陸軍占領(lǐng)南京的消息引起了大和民族的狂歡，全國(guó)舉行提燈游行。東京成千上萬(wàn)人涌向皇宮，高呼“萬(wàn)歲”。日本的夜空升起了一萬(wàn)個(gè)“太陽(yáng)”。侵占是人心理上的一種欲望。

南京在“太陽(yáng)”下哭泣。