很明顯，關(guān)嶼是車上唯一一個注意到那個紅白藍(lán)塑膠袋的人。
這是一個很大很臟的紅白藍(lán)塑膠袋，直直地擺在車廂的正中央，使得本來就擁擠萬分的公車變得更加膨脹般地臃腫。它大概有一個二年級學(xué)生躺下來那么長，一個中型音響那么高。以它的大小，本應(yīng)不可能沒有人注意到它的。然而每一個略過它的眼神都是在停滯了不到一秒之后移向了別處，每一個撞到它的鞋后跟都是在觸碰了少于一秒之后火灼一般地彈回原處，車上的每個人，除了關(guān)嶼之外的每個人，都隱隱地流露出一種對這個龐大的，占空間的袋子的厭惡——有的人皺眉、有的人發(fā)怒、有的人談樂、有的人狂笑。
關(guān)嶼盯著那它看了許久，然后抬起頭來找它的主人。在它旁邊隔了一層人墻的座椅上有一個膚色黝黑的，穿著臟兮兮灰衣衫的中年男人。他正神色茫然地望著前方——這份茫然也似乎一個飽含帶著對塑膠袋的無限憎恨。如果不是那種憎恨，關(guān)嶼一定已經(jīng)斷定這只紅白藍(lán)塑膠袋的主人是他了。關(guān)嶼不是隨便因人的外表判斷人的內(nèi)心的人，但他卻也屬于用衣著斷定地位的人——與大多人一樣。
是的和大多數(shù)人一樣。因此在他發(fā)現(xiàn)自己是唯一一個注意著這只巨獸一般的大袋子時是那么驚訝。關(guān)嶼坐這輛公車上下課坐了五年，每一個站臺名都能倒背如流，這樣大包小包的行李也已經(jīng)看到過無數(shù)個，只是這一次，他覺得很奇怪。一種說不清講不明的恐懼似乎透過紅白塑膠粗糙的微小的隙一點(diǎn)一點(diǎn)地滲了出來，縈繞在他周圍——從他上車的那一刻起。
關(guān)嶼喘了一口氣，他是車上少數(shù)幾個有座位的人。這段公車是這個城市最擁擠的一輛——汽笛聲不是用來使前一輛車挪位，而是為了壓過車?yán)镛Z亂的嘈雜聲，驛站到達(dá)的釘鈴聲不是用來提醒下車的乘客，而是為了敲響人們心中微小的發(fā)顫的希望；汽車深處不時地磕絆顛簸不是由于大街瀝青路上的石子，而是因?yàn)檐噹藗冏茻岬馁N近熵值的混亂。如果不是因?yàn)樗诘闹袑W(xué)車站排在車列表的前頭，他是不可能“站”過那么多年的。即便如此，他在看到今天因?yàn)檫@個袋子占據(jù)了空間而比平常更為擁擠的情形之后還是感到胃不住地反轉(zhuǎn)、翻騰，喉嚨里有一股令人作嘔的腥味。
他轉(zhuǎn)頭看劉貝。劉貝是他高中最好的朋友，卻跟他完全不同。有時他自己都會懷疑他是否選對了朋友。劉貝是那種從來不會改變語序說話的人。他的死板，或是嚴(yán)謹(jǐn)很多次地會令關(guān)嶼對他產(chǎn)生敵意。關(guān)嶼自己也不是一個有多懂得變通的人——他的學(xué)生時代與所有他身邊的人一樣，嚴(yán)格地按照一根函數(shù)曲線上下擺動。然而，他還是對劉貝的冥頑謹(jǐn)慎充滿敵意。他知道劉貝也沒有注意到這個塑膠袋。但他還是無法用沉默壓抑自己心中翻騰的歇斯底里與骨子里勇敢的猜想。
“你覺得那個袋子里裝了什么？”他試圖輕描淡寫地問。
劉貝看了一眼。
“我說這并不是一個值得討論的事”他用完整句回答，“袋子里也許裝著一些干草，也許裝著衣物。”
關(guān)嶼皺眉。他感到他胃里令他惡心的東西更加強(qiáng)烈了。他盯著那個紅白藍(lán)塑膠袋。塑膠袋上平凡無奇而整齊劃一的紅白藍(lán)三色圖案令他憤怒。他的腦子里不斷地出現(xiàn)剛才的所有猜測的圖像：被分割的尸體、硫酸藥品、陳腐的黃色書籍、導(dǎo)火線已經(jīng)燃起來的威脅力很大的炸彈……。
車搖搖晃晃地停下來了。坐在塑膠袋旁邊的民工打扮的男人下車了——但紅白藍(lán)塑膠袋還是在原位紋絲不動。劣質(zhì)的拉鏈口已經(jīng)有脫線，紅白藍(lán)三色在灼人的C0?中顯得陰森。關(guān)嶼無法將目光從這個詭譎的巨怪上移開——仿佛他一移開就會錯過它爆炸的場面了。車停了一下又開動了，車?yán)锏脑餆嵩谛迈r空氣涌進(jìn)之后突然的變得更難以忍受了。引擎在痛苦地顫抖，誘引著每一個人悶沉的抑郁。關(guān)嶼感到那股惡心的味道已經(jīng)到了嘴里，好像是口頭融化了血，試圖撕裂一切理智。
關(guān)嶼感到自己的眼睛發(fā)痛，但還是看著塑膠袋。他感到好奇與厭惡已經(jīng)吞噬了他的全部。他用手扳著座椅，塑料虛假的質(zhì)感從他的手心流溢到他的胸口，他努力不讓自己拉開塑膠袋拉鏈。
“關(guān)嶼，我下站下車?！眲⒇愓f。
關(guān)嶼發(fā)覺自己的冷汗在額前近乎狂亂地滲出。一瞬間，劉貝重復(fù)不變的話語，每一天同一時刻同一位置的同一句告別詞變得那樣無法容忍。他感受到自己不斷躍升的慍怒正隨著劉貝不曾變過之后也永遠(yuǎn)不會改變的、虛偽、懦弱與平庸一點(diǎn)一點(diǎn)從胸腔溺水而出。他覺得自己快要窒息了，快要永久地沉溺在公車的嘈雜中了。那些平常習(xí)以為常的東西變得那樣無法容忍——汽車的顛簸，汽油的熏煙、金屬的碰撞、虛偽的笑容、多彩的廣告、玻璃上的灰垢、外面人們冷漠的面無表情、尖利的汽鳴……為什么？我們?yōu)槭裁匆獙@些寬容？我們，為什么要濫用自己的寬容？關(guān)嶼咬住下唇，感到那些一直被自己壓制，因?yàn)樽约旱那宦癫氐膯栴}澎湃地沖擊著他，打擊著他的對生命的每一個基礎(chǔ)假定。
車子又停了。劉貝站起來，離開了。關(guān)嶼沒有看他。他還在看那只令人作嘔的塑膠袋。然而，就在車門在一聲氣體沖擊聲后重新合上時，他突然感到這紅白藍(lán)塑膠袋里裝的既不是什么駭人的尸體，又不是幾噸的炸彈——他清清楚楚地在那里看到了一個掙扎卻沒有一點(diǎn)意志力的自己，一個被紅白藍(lán)三種使人發(fā)寒的劃一規(guī)則緊緊纏繞的自己，一個死死地想大叫卻因?yàn)槟遣煌笟獠馁|(zhì)的塑膠而發(fā)不出一點(diǎn)聲音的自己。他突然覺得自己是那樣可悲，那樣需要同情——只是沒有人——沒有人注意他，除了他自己。
他同情地看著紅白藍(lán)塑膠袋，然后，他再也無法遏制那一直忽暗忽明的，想要解救自己的沖動，他一點(diǎn)一點(diǎn)地將手伸向拉鏈，深呼一口氣，想看自己的絕望，準(zhǔn)備打開這個袋子。
“坐這里不就行了？”尖利的女聲打斷了他的對自己的解救。一個中年婦女?dāng)D過人群，一屁股坐在了紅白藍(lán)塑膠袋上。她穩(wěn)穩(wěn)地坐在上面，舒服地吁了一口氣。
關(guān)嶼愣了一下。他還沒有反應(yīng)過來，更多站著的人效仿懂得中年婦女坐在了紅白藍(lán)塑膠袋上?？諝馐婢徚艘恍麄兡樕系膮拹簻p輕了一些。關(guān)嶼眨了眨眼，手還停在半空。
突然，他覺得有什么阻止他麻木不仁的。他不再痛苦無法忍受不了，東西在他的心里消失了，就像病人的痛神經(jīng)突然失效了一樣。
他轉(zhuǎn)過頭去。似乎也不能注意到那個紅白藍(lán)塑膠袋了。