常綠灌木含笑花，隔離開我和她。她在對面打電話，我在這端被花吸引了目光。

若無這些花，灌木與灌木幾乎沒區別。葉片都硬，枝干都支棱巴翹的。有了這些花，互相之間立刻階層森嚴。含笑花屬于高貴的那種，自帶王冠呢。

含苞時，瓜子形狀的一個長橢圓，摸上去毛茸茸的。綻開之后，彈球大小，淡黃色，六瓣兒，內斂，微微收著。中間細細的花蕊，呈淺紫色。散發著的清甜，略似剛切開的新鮮蘋果。為它起名的那個人，初見此花時家中一定有喜，不敢大聲宣布，遂將心事托付于花。

含笑花很具底線意識。似笑非笑，嘴唇微微上翹，隨時可收回。在笑與不笑之間，絕不會墮落成為“含哭花”。它的底線是不笑。六瓣兒花互相牽連著，各自獨立。凋謝時，先落下一瓣兒；想一想，再落下一瓣兒，所謂猶豫之美。如果還沒想明白，剩下的幾瓣兒就在枝頭多掛兩天。

這一排含笑花，貌似結實，實則柔弱似少女。不耐寒，不耐干燥瘠薄。喜陰又怕積水，喜熱卻需背陽。它動輒止步不前，欲言又止。見人三分笑，說話不說滿。花瓣兒上掛著試探的笑。它對這個世界的態度就是試探，合則笑意濃，不合則止笑。它身上看不到大開大合的決絕，天性中便是小歡喜中兌一點兒水。這多好，不是因為吃過虧才有此選擇。

我不認識對面的她。她臉上淡淡的笑卻讓我認出來了，像含笑花。