出門進門，一天至少見它們兩次。這是一條隔離帶，高不及腰，將停車位和后面的小池塘一分為二。管它綠又長，對其從來是視而不見。如果我的目光在所有經過的事物上停留一下，眼睛能活活累死，忽略哪些，注視哪些，潛意識里腦子自有分類。

是上面的小花讓我停下來。一片綠色上撒了星星點點的白，定睛觀瞧，它竟然開花了。查，此植物乃基及樹。雖曰樹，卻像半大小子的小平頭，整整齊齊，摸上去扎手。園丁三天兩頭來剃它們，比照顧自己兒子還上心。它們永遠那么高，讓你能看到池塘邊上的所有事物，而又正好跳不過去。

五瓣的小花，半個手指蓋大小，長在每一枝的頂端。葉片瓜子形狀，油油亮亮，襯著小花，如綠水中的白鵝。當然都是超微型的。和那些小花對視了一會兒，似有些話要說，不知該說什么，就這樣猶疑著離開了。此后又長時間忽略了它們。生命于它們，只是生和死，渾渾噩噩，混吃等死。至于悲歡，莫須有。

有天深夜，或曰凌晨，酒后回家，在小區(qū)門口，忽然眼前一黑。隔離帶，也就是那些基及樹，站起來了。它們高有兩米，像一堵墻，遮住了眼前的一切。我揉揉眼睛，確認了這一事實。心里一喜，它們竟然是有靈魂的生命。以前對它們的忽略過于輕狂了。夜，是給有靈魂的生命準備的。這一時段，它們可以恢復到最自然的狀態(tài)，就像人的身體，舒展，放松。半夜的中年人，如我，會咳嗽，手掌會疼，這是恢復過程中，在和自己較勁。“自然”和“不自然”發(fā)生了沖突。醒來之后就不疼。疼乃沖突的反應。肉體的所有者，靈魂在空中飄，眼睜睜看著，仿佛與自己無關。

此時的基及樹，也是恢復了最本真的姿勢，恢復了本來的歡喜和憧憬。時不時被電鋸削割，貌似坦然領受著，其實它知道自己應該有的高度。此時此刻，統領萬物的是神，不是人。基及樹在其召喚下復活。被裁掉的那些葉子和亂枝，紛紛從地下鉆出來，回到自己的位置上。基及樹豐滿而健壯，在夜風中，像一個把手揣進兜里的沉穩(wěn)的中年男人，平靜地呼吸。

也就是愣了一會兒，心說，沒什么大不了。轉身回家了。依稀感覺到背后那一面墻似的植物，高高地俯視著我，眼神溫和。

如你所料，第二天早晨，我特意在基及樹那兒停了一會。剛被晨雨澆過，那條毫無特色的綠綠的隔離帶，濕漉漉的，如落湯雞。而我，像什么都沒有發(fā)生一樣。