抬頭，高大的樹木上，陽光燦爛。合歡花在微風中輕輕晃蕩，仿佛一個個粉色的小絨球。用同學的望遠鏡看，有的是半圓狀，細細的絨毛扎里扎煞，像殺馬特。

葉片羽毛狀，纖細。花朵也顯得纖細。

二十世紀八十年代初的農村，生活貧乏，溫飽尚未解決。我直到小學畢業都沒穿過襪子。所有的物品都會被問到：能吃嗎？合歡花種在本村一個遠房親戚的院子里，每年開一次。不能用來出售，不能當菜吃。手持這么大一棵無用之美，全村唯一的一棵，他家可真富有。

我呆呆站在樹下，被美熏陶著。身心俱香。

幼時一直稱此物為“絨花”，倒是貼切。稍大，聽到有人說，此樹名合歡，可以治“愁”病。心里很不舒服——我不希望它有用，哪怕是一點點用途。

三十年后，于深圳路邊重逢合歡花。心里漲滿了歡喜和憂傷。

童年最美的花，此時依然最美。

三十年啊，少女已成大嬸，英俊少年滿頭白發，暗戀對象在微信朋友圈里賣面膜。而合歡沒變，纖細、輕柔、粉白。白手腕子伸展在空中。容顏一點不老，似乎千年于它，也不過一瞬間。