鄭培凱
埋首書堆的困窘和幸福

香港的鄭培凱先生，出生、成長于臺灣，兒時生活條件良好，三歲左右，在母親的啟蒙下開始閱讀小人書，中學(xué)時開始接觸中國古代文學(xué)，并獨立點校、閱讀《資治通鑒》，打下良好的古文功底。大學(xué)就讀于臺灣大學(xué)外文系，后來興趣轉(zhuǎn)向歷史。一九七〇年后留學(xué)美國，先后師從著名歷史學(xué)家史景遷、余英時兩位先生。

鄭先生兒時就喜歡新文學(xué)，留美后惡補(bǔ)新文學(xué)，幾乎看遍了大學(xué)圖書館里所有二十世紀(jì)二三十年代的新文學(xué)書籍和報刊，并對晚清、民國文學(xué)有了強(qiáng)烈興趣，也開始研究中國近代史。后來研究興趣越來越大，開始涉足晚明的歷史、文學(xué)、藝術(shù)等，以及西方十六七世紀(jì)的文學(xué)、藝術(shù)、歷史等。通過跨領(lǐng)域研究和對活歷史的認(rèn)識，開始從思想史轉(zhuǎn)向生活史和物質(zhì)史，通過對昆曲、戲劇、茶、食物、陶瓷等主題的研究，構(gòu)建出自己的文明發(fā)展體系，成就了不同主題的一家之言。

鄭先生在美國生活了近三十年，從小喜歡書的他，在紐約、紐黑文、波士頓和普林斯頓等城市淘書，幾乎逛遍了這些城市的舊書店，并且從香港郵購大量的中文古籍圖書。位于美國的家，就像一座混合古今中外的圖書館。后應(yīng)香港城市大學(xué)之邀，來組建中國文化中心，沒想到從此留居香港。那些從美國舊書店淘來的書，很多都沒有“漂”來香港陪伴他。

如今香港家中的書房，已經(jīng)從“書齋”變成“書災(zāi)”，四個臥室都被書占得滿滿的，但鄭老師有自己清晰而獨特的分類，每個書室都有自己的主題和功能。而最大的客廳和餐廳，成為最核心的書房陣地，也是平時寫作、練字的地方。“面朝大海，春暖花開”，書房有很好的視野，窗外有山、有海，讀書、寫作累了，抬眼看看遠(yuǎn)山，吹吹海風(fēng)，這樣的書齋生活真讓人羨慕。

我沒有去過鄭老師、鄢老師家的書房。疫情防控期間畫書房，請鄢老師發(fā)來書房照片，一看，太喜歡了，這正是我想象中最好的書房模樣。而鄭老師在接受采訪時也說，苦于書多成災(zāi)的局面，人都變成書奴了，也深感對不起鄢老師，把她的空間擠占得很小。但是，對于像鄭老師這樣的愛書人，埋首書堆又有說不出的樂趣，尤其是退休以后，平常不怎么出去，臥游在書堆中，有一種不可言說的快樂和幸福感。這大概是所有愛書人的共同感受。

書房是讀書人的精神空間，每個讀書人都以自己的方式構(gòu)建這個空間，傳達(dá)出書房主人的志趣和情趣。我喜歡拜訪讀書人的書房，也因為在這里，人與人之間的交流特別真誠，特別投入。讀書人那些傻傻的、可愛的一面表露無遺。真希望早日有機(jī)會可以去鄭老師書房“知不足軒”看看，聽鄭老師一本本講述那些書的漂泊故事，以及那些年的美國淘書故事。

今天，我們先以這種方式走進(jìn)和認(rèn)識鄭培凱先生和他的書房。

◎關(guān)于在臺灣時期的閱讀史

綠茶：您在中國臺灣出生、長大，您的閱讀史跟大陸學(xué)者應(yīng)該有很大不同，可否先談?wù)勀谂_灣時期的閱讀史？

鄭培凱：三歲左右，母親教我識字，她給我買了很多小人書，這些書把文學(xué)著作轉(zhuǎn)換成小孩可以看得懂的形式，上面有注音符號。那時候看的兒童讀物主要有兩種：一種是以文字為主的，當(dāng)時有兩本雜志，一本叫作《東方少年》，另外一本忘了叫什么，都有注音符號在旁邊。刊登的主要是中國歷代古典文學(xué)，《三國演義》《西游記》《水滸傳》等都是那時候看的。

另外一種是圖畫書，也就是小人書。一類是講中國的，大多跟戲曲、小說有關(guān)，通常是由戲曲故事改編的。另一類是外國的故事，印象最深的是我小學(xué)一年級的時候，母親給我買了一套《奧德賽》，那些圖畫非常好，給我留下深刻印象，而且是一個關(guān)于漂流、探險的故事，我也很喜歡。

二十世紀(jì)五十年代的臺灣，從小學(xué)到初中、初中到高中、高中到大學(xué)都要考試，所以我們從小學(xué)開始，語文的要求很高，訓(xùn)練也很嚴(yán)格，這對我后來很有幫助。上了中學(xué)以后，學(xué)校里有一座不錯的圖書館，有很多書可以看。由于小時候有半文言文的閱讀印象，讀起來就比較容易進(jìn)入。

那時候我已經(jīng)開始喜歡文藝作品，喜歡寫作，但能讀到的白話文作品只有朱自清、徐志摩的，其他左翼作家如魯迅、巴金、老舍、茅盾的作品等都是禁書，我們中學(xué)生根本沒機(jī)會看到。不過有一個例外。我有一個同學(xué)家里有一本《魯迅自選集》，同學(xué)們傳著看，后來那位同學(xué)把這本書送給我了，這就是我讀到的第一本魯迅的書，當(dāng)時年齡小，讀不懂魯迅那些作品真正的用意是什么。

另外，我有一個表哥，歲數(shù)比我父親還大，他是北大的學(xué)生，“五四”運動時期參加過學(xué)生運動，他家里有很多書。我時常去他家看書，看了一些當(dāng)時的禁書。主要是一些俄國文學(xué)，如屠格涅夫、托爾斯泰這些作家的作品，當(dāng)時他們的作品在臺灣也是禁書。

臺灣本地的文學(xué)，也看了一些，總覺得寫得不太好。有一部很有名的小說叫《藍(lán)與黑》，王藍(lán)寫的，覺得實在不怎么樣。倒是徐速寫的《星星·月亮·太陽》，我覺得還不錯。不過當(dāng)時的臺灣能看到香港出版的書。香港的美國新聞處請了很多文學(xué)名家翻譯美國文學(xué)，張愛玲、余光中等人都參與過翻譯，這些作品翻譯了很多，借這個契機(jī)我讀了不少美國文學(xué)。

還有就是金庸的作品，當(dāng)時在臺灣也是禁書。我有個同學(xué)家里很有錢，從香港走私過來一套《射雕英雄傳》。不過，《射雕英雄傳》當(dāng)年是一章一章出的，一章就是一小冊，我們借來讀是借到哪章讀哪章，經(jīng)常是讀完第三十七章，下一次讀的卻是第三章，顛來倒去地讀。這個閱讀經(jīng)驗很苦，但是也很有趣，自己要在心里把這些凌亂的情節(jié)組織起來，對我日后的寫作挺有幫助的。

除了這些白話作品，我也讀一些古典的東西，比如蒲松齡的《聊齋志異》，沒有翻譯，沒有注解，就這么硬著頭皮讀下去，也就慢慢讀懂了。對于中國古典文學(xué)，就是從這本書開始進(jìn)入的。初中時有一個同學(xué)，他是瘸子，平時不怎么跟同學(xué)玩，但他和我關(guān)系很好，我們經(jīng)常在一起讀書。當(dāng)時，我們一起讀《鄭板橋集》，這是一個古籍的司徒文膏刻本，讀的時候還要自己斷句，這對我的古典文學(xué)修養(yǎng)很有幫助。

高中時的一次閱讀經(jīng)驗，對我讀古書也很有幫助。我家里有一套藝文印書館版的《資治通鑒》和《續(xù)資治通鑒》，是父親幫朋友買的，結(jié)果沒拿走，就留在我們家了。我拿一支紅筆，點校《資治通鑒》，這次的閱讀經(jīng)歷給我后來讀古書打下了良好的基礎(chǔ)。

我真的非常喜歡讀書，人也像個小海綿一樣，吸收能力非常強(qiáng)，那時候還有點叛逆，對新的東西特別喜歡。李敖編的《文星》雜志和《文星叢刊》對我影響很大。那時候，母親每天給我五元新臺幣吃飯，我每次都留下一兩元，吃得簡單一點，日積月累攢的錢就用來買書，《文星叢刊》和很多古典小說，都是那時候省下的飯錢買的。

高中時我也開始嘗試寫作，主要寫詩和散文，我以為將來會做詩人呢。我也讀了很多詩，跟余光中、周夢蝶、鄭愁予這些臺灣詩人關(guān)系都比較好。周夢蝶當(dāng)時在街上擺書攤，隨時可以去找他聊天，我們關(guān)系一直很好。余光中是我的大學(xué)老師，教我英詩。

我大學(xué)讀的臺大外文系，因為中文系不教文學(xué)，基本上只教經(jīng)學(xué)，我不想去做考據(jù)，于是選擇外文系，我想知道外國的文學(xué)。但是，外文系的老師們也不怎么教文學(xué)，有一些神父挺有學(xué)問的，但也是研究型的，對我們文藝青年沒什么吸引力，讀了幾年外文系覺得無聊。到大三時我決定改讀歷史，我要對整個文化、文學(xué)、藝術(shù)的歷史全面了解。但臺大到我讀大三時不讓轉(zhuǎn)系了，我只好把外文系和歷史系的課統(tǒng)統(tǒng)都修了。那時候覺得，學(xué)這些沒什么難的。

這就可以看出，臺灣的教育制度是很有問題的，應(yīng)付學(xué)校里的東西太容易，太稀松平常了。這個跟我后來在美國教書完全不一樣，美國大學(xué)其實真能學(xué)到東西，所以這個也讓我很有感慨。在臺灣大學(xué)里讀書，如果想要有所突破，都要靠自己摸索，當(dāng)然，也很辛苦。

我上大學(xué)時，臺灣其實出版了很多大陸學(xué)者的著作，但都會把作者名字抹掉，比如，朱光潛的《文藝心理學(xué)》《談美》等我都讀過，但不知道作者是誰。我還買到過一部《中國哲學(xué)史》，是一九三六年的版本。大學(xué)老師會偷偷告訴你，這是馮友蘭的著作。還有一位土豪同學(xué)，他家有一套《古史辨》，當(dāng)然也是沒有顧頡剛的名字，我也是求爺爺告奶奶借來看的。那時候我們學(xué)知識的渴求是非常驚人的。

對于在臺灣時期的閱讀史，我大概就分享這些，不過還有個后續(xù)。一九七〇年我到美國讀書后，瘋狂地閱讀夏威夷大學(xué)里的中文藏書，尤其是在臺灣被禁的“五四”運動以來的白話文學(xué)，包括所有雜志。夏威夷大學(xué)中文圖書館在美國大學(xué)里排名大概第五、第六位，有很豐富的中文藏書，那些年在臺灣看不到的書，我要借這個機(jī)會統(tǒng)統(tǒng)看完，非看不可，便天天泡在圖書館里。

◎關(guān)于在美國淘舊書

綠茶：在美國的幾十年，是您的買書、讀書、教書和寫書的主要時期，一定又是一段生動有趣的閱讀傳奇。

鄭培凱：我從小喜歡書，這個恐怕是改不掉的毛病了，但我不是收藏家那種類型，我主要買自己感興趣的或研究領(lǐng)域的書。有些書我也知道很有版本價值，但只要不是我用得著的，我也不買。我最喜歡去各種各樣的舊書店找書，到耶魯大學(xué)讀書以后，附近有很多舊書店，紐約市區(qū)也有很多舊書店，耶魯大學(xué)所在的紐黑文郊外，有很多鄉(xiāng)間舊書店，這里有很多世家，老人走后藏書就流入舊書店。我在紐約、紐黑文、波士頓和普林斯頓這些城市生活了三十年，這一帶的舊書店都逛遍了。

紐約舊書店，主要在百老匯街和第四大道、14街以南這一帶，18街也有一些。但是這些年，美國的舊書店也面臨很大困境，老一代的人走了以后，年輕人不喜歡再經(jīng)營舊書店了。疫情之前我去美國的時候，看到以前常逛的舊書店很多都關(guān)門了。

在紐黑文郊外，有一個舊書店叫惠特洛克書倉，這個書店我印象很深。離耶魯大學(xué)開車二十分鐘左右，郊野的風(fēng)光特別優(yōu)美，還有一個小瀑布，我經(jīng)常到瀑布附近先吃飯，欣賞風(fēng)景，休息一下再去買書。這個家族把自己家的馬廄改造為書倉，書很多，我很多舊書都是在這里買的。惠特洛克書倉的書，很多是十九世紀(jì)或二十世紀(jì)的舊書，還有很多跟中國有關(guān)的書，而且都不錯，一般都三五美金。我很少買那些珍本書、簽名書，不光是價格的問題，主要是我不藏書，只買自己有興趣讀的書，我也買過二十多美金的書，但這是自己真想讀的書。

我紐約的房子很大，有兩層，樓上有一個很大的書房，定制了四米多高的書架，還有梯子。樓下的三個房間，有兩個也都做成了書房。在美國這些年陸續(xù)收藏的書，有兩三萬冊吧。

來香港城市大學(xué)組建中國文化中心，以為兩年后就可以回美國了，后來發(fā)現(xiàn)還有很多事情要做，就辭掉美國的終身教職，不好占著那個位置。我那些書就委托朋友和弟弟幫我處理，打包了幾十箱運來香港，還有大量的中文書籍捐給紐約皇后區(qū)中文圖書館，那里住的中國人多。還有很多很多書，實在不知道漂泊到哪里去了。

不過有一些跟個人情感有關(guān)的書，我會珍藏起來。像一本《明代版畫圖錄》，顧廷龍編的，一九四〇年出版。類似這種書，我會帶在身邊。顧廷龍先生一九八六年在美國的時候，住在我家，他看到這套書，就在上面題了字，我覺得蠻珍貴的。他當(dāng)時還給我寫了很多字，那些字都被人拿走了，這套書我一直帶著，所以留下來了，算是我對顧老先生的一個留念。

◎關(guān)于香港書房

綠茶：書籍經(jīng)過漂泊，最后落戶香港。香港書房的格局，大致給我們介紹一下吧。

鄭培凱：我到香港大概十年后，在郊外買了一個比較大的住所，開始慢慢建自己的書房。我對書的分類，有自己的一套系統(tǒng)，跟圖書館完全不一樣。

我的分類大概是這樣子：第一書室，主要存我的主要研究方向的書。戲曲研究、昆曲研究是重頭，另外還有明清歷史，特別是跟文學(xué)、藝術(shù)有關(guān)的書。同時還包括西方的戲劇和戲劇理論等書籍。相關(guān)的參考書和資料等，也都堆在這些書籍上面。還有索引、字典等，以及各種工具書。自己寫的書，也都放在這里。

還有一間臥室變成了我的第二書室，里面基本上是明清的文集。另外，我有一陣對敦煌感興趣，收了很多這方面的書，一些敦煌學(xué)家也贈了我一些敦煌書籍，現(xiàn)在已經(jīng)不少了。此外，還有中國歷史、地理的，地方史志、地方志等書籍也都在這屋，我曾經(jīng)研究過泉州、蘇州、杭州等，這些地方史志都留了不少。

另外還有一間次臥。這里主要放藝術(shù)書、畫冊，還有很多是跟我寫字有關(guān)的東西，有很多紙，還有文房的東西等。我買了一個很大的樟木箱，把一些書畫相關(guān)的紙、畫冊等碼放在一起。

最大的臥室是我現(xiàn)在住的地方，也堆滿了書。我的房子很高，有好幾米，我的書架都是通到屋頂。主臥這里的書架上，全都是詩集，這可能跟我小時候想當(dāng)詩人有關(guān)。

這就是我家的四個書室，很對不起鄢秀老師（鄭培凱的夫人，翻譯學(xué)者），她的空間就變得很小，第一書室有一架翻譯有關(guān)的書，那是鄢老師的研究書籍。但其實我和她研究的很多東西有交集，比如中國思想史、經(jīng)典翻譯、中國古代哲學(xué)等，她的研究中也有涉及。

我們的客廳和飯廳，才是我們真正的書房，我們在這里讀書、寫作。這一片區(qū)域蠻大的，有十六架書。我們又買了很多小推車，上面放滿書，可以推來推去，相對好活動一些。但整個空間已經(jīng)被完全占滿了，沒法讓朋友來做客，連吃飯的地方都沒有了。

這邊的書架比較大、比較結(jié)實，大量藝術(shù)畫冊、考古方面的書都在這里，還有二十四史、《資治通鑒》這些大書，以及古典文學(xué)，從《詩經(jīng)》往下都有，基本都放在客廳。還有幾個書架放的是中國茶書，比較常用，就放在書桌旁邊。飯桌變成了我寫字的地方，上面有文房四寶，吃飯只能臨時找個小桌用一下。

臥室里堆書，不是一個好習(xí)慣，這很不合理，而且很不應(yīng)該。在香港人眼里，我這是敗家啊，在這么寸土寸金的地方，我的房子用來堆書，這簡直是荒謬絕倫，可是這個習(xí)慣從小就種下了，實在改不掉。堆的書太多，慢慢就越來越不好用了，很多書我知道在哪里，但已經(jīng)沒有體力去把想找的書找出來了。

有時候想，我家書房這個樣子，人就變成書奴了，書就一直占著你家最重要、最好的位置，而且永遠(yuǎn)這么占著，人只能去適應(yīng)或不斷縮小自己的空間。但是，對于愛書人而言，尤其是退休以后，平常不怎么出去，暢游在書堆中，又有一種不可言說的快樂和幸福感。

◎關(guān)于師輩的影響

綠茶：人的一生會受到不同師輩、長輩的影響，您的求學(xué)之路遇到很多良師，能談?wù)勊麄儗δ挠绊憜幔?/p>

鄭培凱：我高中的時候開始對古典文學(xué)感興趣，高三的語文老師，叫祝豐（司徒衛(wèi)）。他后來是大學(xué)教授，學(xué)問很高。他是臺灣第一本書評雜志的主編，因為視網(wǎng)膜脫落，眼睛壞了，有一些事情不能做，所以到中學(xué)做老師。我時常向他請教一些問題。有一次，我問他怎么讀《詩經(jīng)》，有沒有好書可以推薦。他給我推薦了一部宋朝嚴(yán)粲的《詩緝》，我買的是清朝的一個版本，就是嚴(yán)粲的《詩緝》的影印本，我就逼著自己看，還要斷句。這些古典文學(xué)的學(xué)習(xí)，在我后來的研究生涯中，都有著潛移默化的影響。

到美國后，我主要有兩位老師，一位是史景遷，另一位是余英時。史景遷的書房是典型的學(xué)者書房，主要專注清朝一代。他家很大，書房也很大，后院也很大，有個小房子，就把一些書都放在小房子里。他的研究跨度很大，經(jīng)常三四個研究計劃同時進(jìn)行，研究室里有一個，家里書房還有一個，后院的小房子里還會開展一個研究計劃，把每個計劃都做成獨立的項目，在不同的空間里展開研究，不同空間會給他的研究帶來不一樣的靈感。

當(dāng)然，我有什么疑問，也會向他請教。史景遷教我最重要的一點，就是要博覽群書。他自己的學(xué)問是中西兼通的，既是歐洲歷史專家、歐洲文學(xué)專家，也是中國史專家，又精通很多種語言。他寫《王氏之死》的時候，看《聊齋志異》，除了看中文，他還看翻譯本，他有一個翻譯本是意大利文的，他說要對照著看看人家是怎么翻譯的，會吸收一些翻譯的經(jīng)驗，然后把它列出來。

余英時在耶魯時，他的研究室很大，退休后在家里也建了一個很大的書房，書房里有大量的四部叢刊、四部備要以及古人集部的各種文集，他涉獵很廣。余先生在哈佛的時間很長，哈佛燕京圖書館真的很好，對他的研究和讀書提供了海量的資源。我也在哈佛費正清研究中心做過七年的研究員，那時候在圖書館里，在借書單上總是看到楊聯(lián)陞、余英時借閱的書，我就跟著他們看，對我?guī)椭艽蟆?/p>

◎關(guān)于研究和寫作

綠茶：您的閱讀路徑以及師輩的影響，對您之后的研究和寫作有著什么樣的幫助？

鄭培凱：師輩的影響，對我自己做學(xué)問的確有很大的幫助。中學(xué)時，因為遇到祝豐先生這樣的老師，打下了良好的中文基礎(chǔ)，這對以后的學(xué)習(xí)和研究很重要。到美國后，廣泛閱讀了二十世紀(jì)三四十年代的新文學(xué)。讀完這些，對晚清文學(xué)和民國新文學(xué)有著很強(qiáng)的興趣，也使我對整個中國近代史產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣。

“五四”運動追求的個人自由、自我解放、心靈的開放，晚明也有這個傾向，我后來對晚明，也就是十六七世紀(jì)的中國思想界、文學(xué)界、藝術(shù)界所追求的個人意義和文化的意義，以及文明到底是在追求什么產(chǎn)生了濃烈的興趣。這樣一來，就很麻煩了，我就對最早期的全球化、全球化雛形的世界歷史、世界文化的發(fā)展產(chǎn)生了興趣，對十六世紀(jì)之后，西方的文化、思想、藝術(shù)等非常感興趣。晚明時候的中國也相當(dāng)開放，這之間有什么必然的聯(lián)系或比較的關(guān)系嗎？我就一直思考這些問題。

這樣陷進(jìn)去后，又成長出一個個獨立的小領(lǐng)域，比如對藝術(shù)史的興趣，源于我對晚明書畫的興趣，因為我自己也寫字。文學(xué)就更不用說了，同時，對那一段的歷史也深感興趣，并研究文學(xué)和藝術(shù)在歷史中的思維脈絡(luò)。我強(qiáng)調(diào)歷史研究，就是所有的研究對象都在那個特定的歷史時空中，是很具體的生活場景，如果沒有這些研究，藝術(shù)史的研究也就顯得很空泛。我當(dāng)時主要研究李贄、湯顯祖等，研究他們的生活環(huán)境和當(dāng)下處境。

我研究湯顯祖，當(dāng)然會碰到“臨川四夢”，如《牡丹亭》等名劇，可是在美國時沒看過昆曲演出，直到一九九二年回到臺灣，看到真的昆曲在舞臺上演出，那真是驚為天人，整個人感受到極大的震撼，也讓我對湯顯祖的作品完全立體起來。我對戲劇的研究，就是從看了昆曲演出開始的。這就變成一個活的領(lǐng)域，而不是在書齋里做研究。包括茶文化研究也是這樣，我在各地喝到各種各樣的茶，對于茶的研究自然也就活起來，立體起來了。

慢慢地，我開始從思想史轉(zhuǎn)向生活史。人活著要追求美好的東西，而這些生活史的東西是我們文明發(fā)展中很重要的一個方向，是我心里念茲在茲的東西，也是我希望文明發(fā)展中必須呈現(xiàn)的一個面向。后來，我又研究十六、十七世紀(jì)陶瓷外銷的問題，也是從茶文化研究延伸開來的題目。

綜合起來，我的研究方向大概有這么幾項：昆曲、戲劇、茶、食物、陶瓷以及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等。此外，我還研究幾個具體的古代文人。其一當(dāng)然是湯顯祖，研究了五十多年了。然后就是蘇東坡，很多人都在研究他，我也是真的喜歡蘇東坡。最近幾年，主要在研究蘇東坡、蘇東坡的文集和詩集等，翻來覆去不知道看了多少遍，有時間就盡量寫寫蘇東坡。此外，還有陶淵明，他也是我一直喜歡并有興趣研究的人。

（鄭培凱　口述　綠茶　撰寫）