胡適 林琴南先生的白話詩

林琴南先生（紓）在民國七八年（1918—1919）之間，最反對白話文學(xué)的運(yùn)動。他有書給蔡孑民先生，攻擊當(dāng)日幾個提倡白話文的教授；又作了幾篇小說，丑詆蔡先生、陳獨(dú)秀先生、錢玄同先生和我。白話文學(xué)的運(yùn)動開始以來，反對的人很不少；但最出力的，在新少年中要算學(xué)衡社的幾位先生，在老年中要算林先生了。

然而林琴南先生上月去世的時候，北京有幾家報(bào)紙竟引我的《五十年來的中國文學(xué)》里論林先生的話來做他的蓋棺定論！這真是林先生生前夢想不到的事。

現(xiàn)在我要做的一件事，更是林先生夢想不到的。我要發(fā)表林琴南先生三十年前做的白話詩。

二十八年前（光緒丁酉，1897）正當(dāng)維新運(yùn)動將成立的時期，國中的知識階級受了種種外患的刺激，大家都期望做一番改革的事業(yè)。富國，強(qiáng)兵，興學(xué)堂，開風(fēng)氣，開通民智，廢八股，廢纏腳……的喊聲，到處都聽得見。在通商口岸，這種喊聲更是熱鬧。當(dāng)日確有一班新人物，苦心苦口地做改革的運(yùn)動。林琴南先生便是這班新人物里的一個。

那時候，林琴南先生受了新潮流的影響，做了幾十首新樂府，批評種種社會制度的不良，發(fā)表他的革新意見。這些話都可算是當(dāng)日的白話詩。當(dāng)時曾印了一千部行世，原名為《閩中新樂府》。現(xiàn)在此書的印本已很不容易得了。去年我在南方時，高夢旦先生寫信給我，說他家中有人從破紙堆里檢得此書。高先生選抄了一部分寄給我，說可為“五十年文學(xué)史的材料”；又說“可以見思想變遷之易，而稚暉先生真不可及也！”高先生的話真不錯：林先生的新樂府不但可以表示他的文學(xué)觀念的變遷，并且可以使我們知道五六年前的反動領(lǐng)袖在三十年前也曾做過社會改革的事業(yè)。我們這一輩的少年人只認(rèn)得守舊的林琴南而不知道當(dāng)日的維新黨林琴南；只聽得林琴南老年反對白話文學(xué)，而不知道林琴南壯年時曾做很通俗的白話詩，——這算不得公平的輿論。所以我把這些詩選了幾首，托《晨報(bào)》紀(jì)念號發(fā)表出來。

村先生

譏蒙養(yǎng)失也

村先生，貌足恭，訓(xùn)蒙《大學(xué)》兼《中庸》。古人小學(xué)進(jìn)大學(xué)，先生躐等追先覺，古人登高必先卑，先生躐等追先知。童子讀書尚結(jié)舌，便將大義九經(jīng)說。誰為“魚躍”孰“鳶飛”？且請先生與“式微”。不求入門驟入室，先生學(xué)圣工程疾。村童讀書三四年，乳臭滿口談圣賢。偶然請之書牛券，卻尋不出“上下論”。書讀三年券不成，母咒先生父成怨。我意啟蒙首歌括，眼前道理說明豁。論月須辨無嫦娥，論鬼須辨無閻羅，勿令腐氣入頭腦，知識先開方有造。解得人情物理精，從容易入圣賢道。今日國仇似海深，復(fù)仇須鼓兒童心。法念德仇亦歌括，兒童讀之涕沾襟。村先生，休足恭；莫言芹藻與辟雍。強(qiáng)國之基在蒙養(yǎng)，兒童智慧須開爽，方能陵駕歐人上。

小腳婦

傷纏足之害也

（1）

小腳婦，誰家女？裙底弓鞋三寸許。下輕上重怕風(fēng)吹，一步艱難如萬里。左靠嬤嬤右靠婢，偶然蹴之痛欲死。問君此腳纏何時？奈何負(fù)痛無了期，婦言，儂不知，五歲六歲才勝衣，阿娘做履命纏足，指兒尖光腰兒曲；號天叫地娘不聞，宵宵痛楚三更哭。床頭呼阿娘：“女兒疾病娘痛傷，女兒顛跌娘驚惶；兒今腳痛入骨髓，兒自凄涼娘弗忙”。阿娘轉(zhuǎn)笑慰嬌女：“阿娘少時亦如汝。但求腳小出人前，娘破功夫?yàn)槿昀p。”豈知纏得腳兒小，筋骨不舒食量少。無數(shù)芳年泣落花，一弓小墓聞啼鳥。

（2）

破屋明斜陽，中有賢婦如孟光，搬柴做飯長日忙，十步九息神沮傷。試問何為？腳不良。婦看腳，淚暗落，纏來總悔當(dāng)時錯。六七年前住江邊，暴來大水聲轟天，良人負(fù)販夜不返，嬌兒嬌女都酣眠。左抱兒，右抱女，娘今與汝歸何所？阿娘腳小被水搖，看看母子隨春潮。世上無如小腳慘，至今思之猶破膽。年來移家居傍城，嘻嘻火鳥檐間鳴，鄰火陡發(fā)鬼神驚，赤腳拋履路上行。指既破，跟且裂，足心染上杜鵑血。奉勸人間足莫纏，人間父母心如鐵，聽儂訴苦心應(yīng)折。

（3）

敵騎來，敵騎來，土賊乘勢吹風(fēng)埃，逃兵敗勇哄成堆。挨家劫，挨家殺，一鄉(xiāng)逃亡十七八。東鄰健婦赤雙足，抱兒夜入南山谷，釜在背，米在囊，藍(lán)布包頭男子妝，賊來不見身幸藏。西家盈盈人似玉，腳小難行抱頭哭；哭聲未歇賊已臨，百般奇辱堪寒心。不辱死，辱也死：寸步難行始至此，牽連反累丈夫子。眼前事，實(shí)堪嗟，偏言步步生蓮花。鴛鴦履，芙蓉絳，仙樣亭亭受一刀。些些道理說不曉，爭愛女兒纏足小，——待得賊來百事了！

百忍堂

全骨肉也

（1）

百忍堂前善氣祥，百忍堂后戾氣殃。家庭貴和不貴忍，請言流弊百忍堂。張公初意原持正，公平二字操家政，縱有煩言出女流，只妝聾聵心無競。有張公，焉得爭？非張公，便不行。我今試畫婦人心，忍之為害江河深。一家安得無貴賤？同槽共食誰相炫？惟有裙釵辨最精，微言瑣語揣摩遍。阿兄新選官，夫人例晉金蟬冠；叔姒成行少顏色，無風(fēng)水漸生波瀾。床頭咎丈夫，青衫何異輿臺軀？朝言暮語郎心變，錚錚氣節(jié)家庭見。不遵約法但稱高，帷房日亦聲嘈嘈。惡聲先及兄婢仆，非理責(zé)人人不服。婢立遣，奴立逐：笑在眉梢怒在腹。不羨阿兄氣量寬，只言貧賤做人難。縉紳尚如此，庶民更猥鄙。兄無錢，弟有錢；今日釧，明日鈿。錦繡折疊和衣眠。后房老嫂衣衾薄，坐近熏籠聲瑟索；無論勢利起家庭，第言一本殊哀樂。我思張公當(dāng)此時，惟行宗法能一之，裒多益寡無參差。孰知婦人心，又有一番語：我用丈夫錢，此事何關(guān)汝？阿兄無藉落拓人，衣食出我夫婦身。伯姒生兒制文褓，即奪吾兒坐上茵。張公此際將何術(shù)？豈能七出持刑律？只有冥心不見聞，閨房戾氣成游氛。須知筵席無不散，何苦相聚成冰炭？許武曾聞析產(chǎn)居，比君高義當(dāng)何如？婦人相近則相妒，公平析產(chǎn)古無數(shù)。產(chǎn)析仍深骨肉情，半絲半顆相關(guān)顧。感人容易情亦生，才破婦人心上痼，才破婦人心上痼！

（2）

我思百忍堂，最窮是家督。焉能以己心，盡體人衷曲？譬如一家中，四人親手足；長兄最早娶，生兒至五六；仲氏亦多男，未育者季叔。兄子秋來攀桂花，滿堂縵如紅霞；公車去盻南宮榜，往返川資三百兩。次子春來復(fù)采芹，鵬程萬里躋青云；卯金又向公房出，一時支應(yīng)殊紛紜。以次男女論嫁娶，衣笥鏡奩漸無度，度支絀處賣莊田，酬應(yīng)煩多須費(fèi)錢。叔季蘭征尚未兆，兄自用多我用少。叔娣宵來痛徹心，季娣銜憤尤深沉，長兄仍自持公義，一衫一褲咸無異。兄動裁衣十襲余，弟僅夫婦袍與襦。二兄女兒紛成隊(duì)，叔季夫妻徒向隅。長兄仍不將家析，思將百忍追前哲。本愿公平卻不公，產(chǎn)微累重一時空。諸郎尚恃先疇在，齊齊意氣矜湖海。家督心殫爨始分，釜甑以外無公文。叔季此時卻生子，艱難不如諸兄比。頭不冠，腳不履。阿娘痛忿胸懷里。“爾父心儀百忍堂，一生只益長兄房。長兄百事已楚楚，無食無衣難為女。”試請張公聽此語。

棠梨花

刺人子惑風(fēng)水之說不葬其親也

棠梨花，為誰好？三椽權(quán)屋迷春草。屋是城中顯宦家，二十年前才告老。南莊屋，北莊田，歲入民間百萬錢。鐘停漏歇主翁病，死時吊客如云盛。枕塊方披孝子衰，開場先下地師聘。地師來洋洋，奴仆相扶將。地師病嗽需梨漿，地師嗜酒陳杯觴；地師煙癮芙蓉香，銀燈照耀地師床。地師怒且語，主人伏如鼠。地師歡笑主起舞，明朝得地生制府。地師登山腰輿高，山佃疾尾如猿猱。朋奸齊心作主賊，地師山佃甘如蜜。分贓不均忽懊惱，地師山佃辭顛倒。主人右地師，但求吉地?zé)o嫌遲。一年水患田不收，二年火患焚高樓。三年鹽業(yè)敗垂盡，主人日夕懷隱憂。長生庫質(zhì)黃金鈿，華堂猶設(shè)地師膳。還期富貴墓中來，山南山北搜尋遍。地師橐未實(shí)，主人風(fēng)水須時日。孰過荒涼權(quán)屋前？落葉成堆秋瑟瑟。地師地師通葬經(jīng)，何不自家安先靈？妖言惑眾干天怒，人禍雖逃有鬼刑。

破籃衫

嘆腐也

破藍(lán)衫，一著不可脫，腐根在內(nèi)誰能拔？案上高頭大講章，虛題手法“仁在堂”。子史百家在雜學(xué)，先生墨卷稱先覺。腐字腐句呼清真，熟字連篇不厭陳。中間能煉雙搓句，即是清才迥出塵，捷秋闈，試南省，絲綸閣下文章靜。事業(yè)今從小楷來，一點(diǎn)一畫須剪裁。五言詩句六行折，轉(zhuǎn)眼旋登御史臺。論邊事尊攘，咬定春秋義。邊事凄涼無一言.別裁偽體先文字。吁嗟呼，堂堂中國士如林，犬馬寧無報(bào)國心？一篇制藝束雙手，敵來相顧齊低首。我思此際心骨衰，如何能使蒙翳開？須知人才得科第，豈關(guān)科第求人才。君不見，曾左胡，岳岳人間大丈夫。救時良策在通變，豈抱文章長守株。

（原載1924年12月31日《〈晨報(bào)〉六周年紀(jì)念增刊》）

蘇雪林是林琴南同時代的晚輩，只有“半面之識”，卻深受其影響。她搜集閱讀了大量林氏譯作，視他為“最初的國文導(dǎo)師”。林譯對年輕一代的魔力，生動具體、躍然紙上。