陳小蝶 林畏廬先生遺事

季椿名琮，畏廬先生第六子。先生小時，數(shù)為人言季椿之賢，季椿年二十二耳，文章胎息絕古，師事陳太傅寶琛，太傅每讀其文，輒奇高未嘗加乙。予自先生歸道山，輒念季椿，苦不得見，日者忽來訪云：“先生已告窆閩之白塔隴祖塋，當(dāng)彌留時，猶為季椿言：‘有陳生者，汝過江南必往訪之，吾老乃未見其人。’”嗟乎！仆以后生，勞先生愛念如此，豈有異能，正見先生至性過人耳。季椿自先生病，衣不解帶者近月，既歿，季椿即大病，經(jīng)年不愈，自言：“扶柩南歸，未嘗面客，今以亡父之命，特匆匆過滬面君。”其人蓋雋爽篤舊人也。畏廬先生文章滿天下，感念之者，當(dāng)復(fù)不少，因略紀(jì)其所聞，以示今之念先生者。先生身后極蕭條，遺產(chǎn)僅八千金，并裘家弄古宅一所；而有子八人，季椿以上，幸皆自立，惟季椿能讀父書，其下尚有小妹弱弟四人，皆季椿撫之，狀殊清苦。或言先生遺產(chǎn)鉅萬，皆不足信，先生為小說業(yè)，始《茶花女》，其后始漸漸為之，以稿贈“商務(wù)”，愿不取資；惟與曾宗鞏合譯者，則少取值，而曾所得為多。迨其晚年，門人貧苦者，皆譯書具先生名，售之以得重價，然先生不問也；故先生終無貲。徐又錚與先生極莫逆，又錚沉鷙好殺伐，先生輒規(guī)正之，所全甚眾，人不知也。安福盛時，梁鴻志、曾宗鑒皆先生弟子，眾異詩才尤瑋，先生每自愧不如，及又錚與先生交結(jié)，二人輒避去，畏又錚也。然眾異母死，不侍疾，及發(fā)喪，靡費五六萬，先生嘆口：“葬之厚也，何如養(yǎng)薄。”由是疏眾異，有新作，先生仍誦之不去口，曰“奇才！奇才！”又錚欲先生入黨，壽三千金，先生怒曰：“吾平生無黨。”又錚不敢復(fù)請。當(dāng)先生為北大教授，束薪僅百兩耳，既以白話之爭，與胡適絕，遂出大學(xué)，又錚乃月致五百金，先生曰：“吾不能無功而祿也。”乃自請為正志中學(xué)教授。又錚畏先生，師事之，而與季椿善，請以季椿為秘書。先生笑謝曰：“吾愛少子，不忍使其為石厚桓范也。”然又錚亦不怒，人頗以此多又錚。甲子江浙役罷，又錚走香港，遂歷聘各國，豪氣漸除，頗有東坡海上之想，嘗以書與季椿云：“思亡師之言，不覺不寒而慄，今而后或知免夫。”先生少年氣極盛，喜新法，聞康、梁將變法，亦以書與德宗數(shù)萬言，德宗大喜，將除之官，而六君子禍起，鄭海藏夜走告先生曰：“禍及矣，胡不逃？”先生遂逃至天津，而譚嗣同等以被誅聞矣。由是與康、梁為同志，民國以來，梁任公頗易素志，先生語人曰：“古人行年五十而知四十九年之非，若任公者，豈止三變而已哉！”乃不復(fù)通聞問，先生忠于德宗，嘗與梁星海哭陵，星海卒，先生仍行之不廢，迄卒，凡十三次，皆有文或詩紀(jì)其事。或以復(fù)辟問先生，輒不悅曰：“徐俟齋、蕭尺木皆明遺民，心有隱痛，以畫自給，若武庚、管蔡之謀，固非敢與聞也，吾之忠清，蓋亦人各有志耳。”既卒，門人為之請謚，擬曰文貞，清室不可，以為先生在清一舉人耳，法不當(dāng)謚，而陳太傅持之尤力，乃不復(fù)請，擬金孝章之例，私謚曰文貞先生。

（原載《中國小說史》，范煙橋著，蘇州秋葉社，1927年版）

林紓因譯介西方小說于國人思想啟蒙居功至偉，卻因反對白話文運動而被視為逆流，可見人之觀念往往難以超越個人經(jīng)驗。中年以后仍具備好學(xué)精進(jìn)的體力與自由開放的頭腦，并不多見，因而與“四十無聞，斯不足畏”互相闡發(fā)的道理是要對前輩權(quán)威抱有批評的勇氣。胡適此文，便算一種批判之余兼顧公平的嘗試。