我最近意識到有種感情很像溫水煮青蛙。

這種感情，怎么講呢，比起那些雞飛狗跳的來講，省心省力，平靜光滑。

任何時候朋友們問起“你跟他怎么樣”，你都能回答“還行的”，是真的沒有隱瞞的“還行”，沒有誰在揪著誰手機里的某位聯系人問詢身份，也沒有誰在為了誰吵架時的氣話暗暗記恨。

但會有這種情況。當你聽到身邊的朋友講，她某一天胃痛得睡不著，男朋友熬夜到3、4點陪她，你心里會陡然而生一股緊張，和無法向人講起的難過，因為你下意識里覺得，如果是你胃疼，他不會陪到這么晚。很能預料到，可能一小會兒過后，他就呼呼大睡。

并不是這幾個小時很重要……而是，你感覺不到他對你真的有多么用心。你放下情緒，去這段關系里搜尋證據，發現真的搜不到很多“非常被喜歡”的細節。

“感覺不到用心”并不是最難解決的。最難解決的是，他其實遠遠不算“渣男”，沒有燈紅酒綠，跟所有異性關系正常，從來不會微信消息看完不回，外出也及時報備，快到節日的時候總是會記得問你“最近需要什么”。

他沒有做錯什么，但要評價他在這段關系里的表現，好像也就只剩這句話了。

你說過不止一次，想要他自己為你選節日禮物，而不是每次都是你來指定他送什么，他從來沒有聽進去過。你說想去迪士尼，女孩兒都會想去迪士尼，他說做攻略太麻煩了，以后再說。你說，想看最近在放的愛情片，他說你找朋友一起吧，男男女女的，我真的不想看。

你告訴自己，其實以上這些做不好也沒關系，的確，它們并不在實質上影響什么，生活總是裹挾著所有難以言明的情緒滔滔前進，有時候你會忘掉這種些微的委屈，但有時候，你在心里又隱隱覺得，明明這些就都是，只要他再多在乎一丟丟，就可以做好的事情。

選禮物、去迪士尼和看愛情電影，都不是多么重要的事情，但要做，也真的都不難。

可問題在于，如果兩個人在一起需要的熱情是70分，那他給出來的一切，加起來真的就是正好70分。

他做了最基本的事情，他總是能做好最基本的事情，但在這以外，就什么都沒有了。

說起來也不復雜，就是其實沒有也可以，但女孩兒都很渴望的那種情緒價值。

以前我覺得，大家雖然戀愛，但各自的生活要過好，是成年人就要懂得把萬事萬物都當甲方，自己聰明得體、游刃有余，苦慢慢吞，未盡的殘夢慢慢熬，才能「成為更好的人」——大家都在這樣說，不是么？

現在我卻覺得，雖然各自的生活肯定要過好，但這畢竟是戀愛哎。

這畢竟是戀愛。是戀愛就一定是，釋放多余情緒，多巴胺，荷爾蒙，疲倦的城市里很需要的所有一切，戀愛怎么能離開情緒價值呢。戀愛如果不黏黏糊糊，如果不是對方很用心，很仔細在對待，兩個人只是像異性的合租室友，一起吃飯逛街買日用，那跟獨身又有什么區別，表面上是在一段親密關系里，其實從未感受過真正的親密是怎樣的眉目。

我19歲就開始寫文章，在名利場里足足地學會“不夠受歡迎就會被拋棄”，我一直鞭撻自己，你寫的東西還沒有那么多人看是因為你還不夠好，類似的話我對自己說了四五年了，有一天突然覺得我也有點兒累了，我在追逐星河，可也想要躍下星河時被很穩地接住。

我意識到，是很好的愛，才能接住我，70分的，不行。

最近一個朋友分手了。之前他們倆吵架吵得很厲害，她給我發了他們聊天的截圖。他們倆既是情侶，又有合作關系，男生做了什么具體我不知道，但截圖里，說了很重的話，讓朋友寒了心。

可打撈場面的終究是更愛的人。最后撐起那段對話的，還是我朋友。她發十幾條消息坦白心情，表達自己的失望，又有條理地重申，“我覺得我們的關系應該是建立在誠心的基礎上的”，最后又委婉地說，相信時間能改變一切，大家都能磨合得更好。

還是在給機會。

這機會給得多心碎啊，就是，當別人磨損這段關系的時候，你要去修。

他們是情侶嗎？當然是。但是又那么不像。他們之間沒有那種能找到的非常緊密的聯結。

所謂溫水煮青蛙的戀愛，也是沒有真正緊密的聯結的戀愛。很難說，這并不是通過什么儀式和動作去體現的，但「有沒有很被愛」，能從一個關系的進行中全方位立體地感受到，一個人對你只是“我們能和平相處”，和一個人想真的很好地愛你，感覺還是太不相同了。

沒有熱絡沒有粘膩的甜蜜沒有溢出來的情緒價值的戀愛，溫水煮青蛙的戀愛，就是鈍刀子磨人，一下子沒辦法喊痛，喊痛還會被說矯情，但刀子畢竟是刀子，刀子放在肉身，就是總有一天要破皮見血。

沒有很愛很愛的星星點點，真的太難撐過漫長的人生了。

男生要是喜歡你的話，會常常對你說你好可愛呀，好喜歡你好愛你之類的話，會夸獎你而且會主動來找你讓你感到很幸福，你聽到這些話的時候會很開心會更愛對方，男生的喜歡真的很明顯，如果他真的什么都沒做，你就別再幻想他喜歡你了，有些話根本就不用多問在你心里自然就有答案。

愛從來不是忍受而是接納。

愛是有木桶效應的，一個木桶能裝多少水，由最短的那一塊兒木板決定。決定你們的愛情的，不是最高的那塊木板，而是最低的那塊。

你愛一個人多久，愛到什么程度，得看你究竟能忍受多差的他。

他疲憊的樣子你喜歡嗎，他生氣的樣子你能包容嗎，他口不擇言，歇斯底里的樣子，他被生活反復折磨，日益失去從前的趣味與激情的樣子，你接受嗎，會覺得是你想愛的嗎。

這是沒有辦法逃避的問題。因為我們最后都會發現，我們愛上的就是最普通的人。

是會變老的人，皺紋長出來，體重漲上去，你有一天不再對花里胡哨的好看衣服感興趣，他呢，干脆把同一件t恤穿上半個月，臭烘烘地跟你坐在一起。

是很難掙到大錢，所以處處掂斤算兩的人。你們現在如膠似漆，未來可能會為一個月的水電費大吵一架，他說你太浪費了，你說你受夠了這種日子。

是有著各種各樣的脾氣的人。沒有十全十美無死角的人格，你羨慕著互聯網上share恩愛的情侶，自己卻慢慢地對他沒有了耐心，為最不值得的事兒沖他發火，他從前追你不遺余力，后來加班晚歸都懶得給個電話，當然也不會囑咐你按時吃飯。

我之前在餐廳里看到過一對黏兮兮的年輕情侶，不怎么打扮，樣子很嫩，大概是剛剛高考完吧。他們倆太開心了，一直在逗對方笑，排隊點餐的時候也打打鬧鬧，是快飄起來的那種開心，跟服務員說話的語氣都是粉紅色的。

我向朋友感嘆，年輕真好，熱戀真好啊。

但我知道那種散著步也懶得牽手，面無表情走在一起，說著一些在哪個超市買米最劃算之類的話的情侶，或許才是我們以后會成為的樣子。

因為這就是愛情最真實的樣子。

剝離了光環，剝離了浪漫，剝離了閃閃發光但是站不定的部分，它穩穩地立在地上，一身灰塵。

我們都得承認，愛情會經歷祛魅，變回尋常。相愛的兩個人，會發現對方的所有缺點，所有不堪，然后放棄自己對完美愛人的期望。

到了后面，愛情就是最簡單的陪伴。

一起起床，分頭坐地鐵，上完班精疲力竭，回到狹小的家，隨便點個外賣，一起看個不怎么好笑的綜藝，然后沉沉睡去。

但像這樣的，最簡單的陪伴就已經很難了。

后來我反而不再熱衷于小說里的那種，一波三折，橫沖直撞的浪漫。我們都知道人生沒那么浪漫，從前不愿意承認罷了。

而我終于明白，能陪著你普普通通地過完這一生，已經是另一種意義上的，最好的浪漫了。