月亮還躲在云扉里面化妝打扮的時候，狐貍小白就梳著一條白亮白亮的小尾巴出門了。狐貍小白的家建筑在懸崖中部，那是一個危險又安全的住處。在懸崖中部的一個石洞里面，有一片開闊的地盤，又黑又臟的蝙蝠家族占領了石洞的天花板。石洞地面的空間，住著狐貍小白一家。狐貍一家從懸崖頂上的林地折下一些櫟樹枝。逢著每年秋季，溜下懸崖，從湖岸上采回新鮮蘆花鋪在櫟樹枝上做被褥。到了冬天，石洞里面依然暖烘烘的，外面的陽光在午后爬進來，為它們干洗床被。可是，至少每年一次，大蟒蛇的黑色身影會在石洞門外呼啦呼啦地飛舞。有好幾次了，在懸崖的空中鍛煉身體的大蟒蛇忽然饑餓了，它張開血盆大口，把石洞里面飛出來的一群群蝙蝠吸進了肚子。那時候，趴在石洞里面，默不作聲的狐貍一家，望著懸崖外面這個飛天入地的大怪物，恨不能把自己渺小的生命融化在堅硬的巖石里面。

雖然如此，大蟒蛇卻從來沒有傷害過狐貍小白一家。年復一年，日復一日，狐貍小白依然瀟灑地進出石洞。傍晚它梳洗好了，搖擺著閃亮的小尾巴，走出石洞。它向左跨過那條巨蟒般的黑藤，然后抓著黑藤爬上一個大石塊，沿著大石塊緩緩地下了懸崖底下的草地。它在草地上神情悠揚地散步，尋找方便使詐的對象。

大貓咪趴在小茅屋頂背面的斜坡上，它把雙腿伸長了，放在屋頂最高的地方。它身上穿的這一件黃色的衣服變得更亮了，金色的夕陽像一個大吊燈墜落在遙遠的湖水上，把它富麗的色彩蓋在大貓咪身上。老漁翁總是穿著大褲衩，即使夏天還沒有到來，老漁翁卻并不在乎。老漁翁赤裸著上身，扛著那根毛發般細小的魚竿。他把魚簍系在他瘦長的腰上，這小巧而破敗的魚簍在晚風中灌滿了空氣，它在老漁翁的屁股后面不停地左晃右晃、不停地翻身眨眼。大貓咪似乎看到一只淘氣的小狗被掛在老漁翁腰上，這小狗并不想隨著老人往前趕路，而是不停地轉過腦袋，望著后面逐漸昏黑的湖岸。

老漁翁在他一個人的湖岸上患上了選擇恐懼癥。他沿著彎彎曲曲的湖岸，從這頭去了那頭，又從朦朧的夕照里走回來。即使這片湖水上，再看不到第二個漁翁，即使身邊沒有任何牽累，老漁翁還是在湖岸上徘徊。他像一個習慣了蹉跎時光的陀螺，在這片世外的湖岸草地上，放縱歲月。終于，他向空中拋出了一根看不見的細線，像拋出一個細小的意念。他那古銅一般油亮的身體就漸漸被黑色吞沒了，像黑夜每天準時吞沒了，遙遠而迷茫的湖水上那一個個灰黑的小腦袋。那些亙古不滅的小腦袋，按著四季的風華，已經在白日里泛開了綠的皮膚。

在小茅屋正面的屋頂上，老漁翁已經布置了兩只小鯉魚。大貓咪爬起身，翻過小茅屋來，它先望見了高天上那一輪彎月。而后，它伸長了脖子，在晚風里梳洗著被睡眠壓彎的毛發。它看見了屋頂上那兩只銀色的小鯉魚，大貓咪望了望高天上那一輪彎月，表示十分感謝之后，它埋頭享用著這天賜的美食。昏黑的湖岸上，老漁翁的目光從遠處投過來，他看到了大貓咪在屋頂上俯身吃魚時的貓樣。老漁翁自言自語說道：“看來不是一只野貓。”

大貓咪的確不是野生的，大貓咪的血脈里流淌著家的溫暖。它像一個小孩吃完了大人為它準備的兩條小鯉魚，它感到生活里一種叫做幸福的東西在自己的身體里面發芽。它從屋頂上緩緩爬下來，它剛剛伸出前爪去打開小茅屋的門，里面闖出來一只體形和自己差不多的小貓咪。它被這小貓咪撞倒在地上，它立即翻身起來，朝著這個像小貓咪的動物追去。

狐貍小白在岸邊草地上轉悠了一圈。它忽地停下腳步，它看到老漁翁坐在湖邊閉目養神的樣子，它心里鬧了一陣竊喜。它先慢慢靠近老漁翁，然后把兩簇箭一般銳利的目光投進老漁翁身后的小簍子。它看到了小魚簍里面鱗光閃閃的小魚。但它望著這位熟悉又陌生的老漁翁，想起往日老漁翁追趕它，把它驅趕到幽深的湖水里面，它就害怕地伏在草叢底下的地面上了。它望著不遠處的小魚簍，想象著那么鮮美可口的魚塊，它的口水像噴泉一樣浸入了草叢底下的根須。它想著想著，它往遠處的小茅屋定睛一看，它忽然想到了什么似的。它箭一般地沿著巖石底下陰暗的草叢，飛到了小茅屋底下。它悄悄拉開了那個用薄布片制作的小門，它在漸漸黑暗的小茅屋里面翻騰、攀爬，卻沒看到一條小魚的影子。只是又一股美妙的魚味在小茅屋四周散發，越來越濃烈。

狐貍小白失望地闖出小茅屋，它幾乎沒看到門口處被撞倒在地的大貓咪，它朝門外揚起的腦袋只是感覺到一點點摩擦。狐貍小白帶著失望，更帶著恐懼，它十分害怕老漁翁那雙布滿殺氣的眼睛。它把小茅屋里面的臉盆、灶臺、齊整的柴垛子翻得凌亂不堪，老漁翁肯定會爬上懸崖去找它的家。狐貍小白帶著巨大的恐懼，背對著湖岸上靜坐垂釣的老漁翁，它沿著湖岸的另一個方向奔跑。大貓咪的三條腿已經配合得十分敏捷，它們在湖岸草地上兩前一后，相互支撐，像三只小飛輪墊在大貓咪瘦弱的身體下面。狐貍小白的小尾巴像一支白色的蘆花，在黃昏的湖岸上飛躍。正在泛綠的草地依然被去年長高的枯草覆蓋，大貓咪在雜草叢生的湖岸上跳躍。一個穿著大黃色的正裝，一個穿著白色的休閑裝，兩個動物在黃昏朦朦朧朧的暮色里，像是在私奔，又像是在你追我趕地打鬧。湖岸上的草地越來越寬闊了，大貓咪撲落在深處的草叢底下之后，努力向高處跳起來。它卻不能跳得更高了，蘆葦叢把前面那一枝漂亮的白色蘆花擋在它的視線之外了。大貓咪望著迷茫一片的草地，對著那只有著漂亮的尾巴的小動物喊道：“我不會找不到你的！”

狐貍小白已經跑得老遠了，它跑到草地盡頭，沿著盡頭低矮的巖石，慢慢奔上了那塊陡峭的懸崖。它緊緊抓住大藤蔓，望著自家石洞的方向，緩緩移動。它聽到下面的草地上，傳來一串聲音。它轉過腦袋，望著草叢深處的那個大黃色的動物回答道：“我已經回家啦，要玩就明天見啦！”大貓咪聽到狐貍小白的回話，欣喜地跳出來。它跳出了高高的蘆葦叢，三個腳爪抱起十幾枝蘆葦，一大叢蘆葦被大貓咪的身體壓彎了。它望著高處的懸崖，在灰暗的懸崖上，一只白色的狐貍緊抓藤蔓上上下下竄動。

大貓咪迷路了，它在茂密的湖邊草叢里，“妙呀妙”地喊救命。它踩著低處濕漉漉的草的根須，借著草叢縫隙里漏下來的小片月光，往一個沒有目的地的方向緩緩爬行。“妙……妙……”大貓咪的喉嚨似乎很久沒有這么沙啞了。它忘記了不久前從主人家逃出來的景象，這一刻，它情不自禁地呼救，而它卻不知道在茫茫草地之外，等待它回家的主人是誰。它只是悲傷地、帶著恐懼地把喉嚨里面壓抑的聲音噴發出來，像春天鋪滿草地的小白花被一股自然的力量吐出大地。