大貓咪顯然不是在做夢，它記起了一些童年往事。

那時，它還很小，身上穿的衣服還是它剛剛出生時穿的那件灰白色的小棉襖。主人家的小娃娃第一次抱著它走親戚，主人的親戚就是大貓咪后來的主人，就是那個孤單一人生活在村子里的桂婆。小娃娃一路上很無聊，它上山時就把大貓咪放在山路邊的大樹上，然后自己輕輕松松地爬上山。大貓咪在樹林里面跳呀、跑呀，怎么也找不到主人家的小娃娃。那一次是它的鼻子救了它，大貓咪記得小娃娃身上那一股奶味。它沿著這一股熟悉的奶味，翻山越嶺，穿過叢林幽谷，終于來到了桂婆家。

大貓咪走進大山腳下的這個小村莊，一會兒爬上黑色的屋檐，一會兒縱身跳下古老的院墻。最后，在最靠近山腳的那個偏僻而寂靜的屋子前面，望見了小娃娃身影。屋子外面的老人，正趴在高高的柴垛子上面曬魚片。大貓咪還沒有爬上小娃娃的懷抱的時候，桂婆已經在門檻上為它布置了美味魚片。大貓咪一邊吃著魚片，只感覺這是它生命中吃到的最美味的美味。大貓咪忘記了那一股奶味，那一整天，大貓咪的鼻子像是被魚片裹起來了，它不能察覺到身邊任何的氣味。大貓咪沒有看到小娃娃的身影，雖然那一整天，小娃娃一直陪伴在大貓咪身邊。小娃娃時而把大貓咪高高舉起，時而把大貓咪抱進懷中，時而在門外的空地上與大貓咪捉迷藏。可是，那一整天，大貓咪沒有感覺到小娃娃的存在，因為它的鼻子被美味愉快封裝起來了。直到那一天晚上，小娃娃的身影已經在桂婆家消失了，確實地消失了，和它的主人家一起回去了，大貓咪仍然沒有察覺。因為大貓咪的魂已經被桂婆的美味魚塊收購了。

桂婆的美味魚塊使大貓咪后來的時光充滿愉快。在安靜陰暗的屋子里，桂婆對著大貓咪說：“來吧，把這個魚塊吃進你肚子里，吃下魚塊你就會變得很愉快的。”

而隨著生命的成長，大貓咪餐桌上的美味魚塊漸漸消失。就像桂婆漸漸彎下去的背一樣，大貓咪生命里的愉快時光也漸漸變得瘦弱。有時候，在黑暗的夜色里，大貓咪獨自趴在高高的屋頂上。它望著遙遠的天空上那一輪銀色的月亮，然后望望底下那座沉浸在無聊睡眠時光里的屋子。它看見一位老人佝僂的身影，在一個柴垛子上走動，恍惚間那個柴垛子變成了堆滿魚片的魚片垛子。而當它從鋪滿寒霜的屋檐上，向著下面的老人，輕手輕腳地走下來的時候，那個堆滿魚片的垛子卻消失不見了。

“妙……妙……”老漁翁終于被大貓咪情不自禁地叫喚吵醒了。老漁翁穿著一個大褲衩，一只手捏著大貓咪的頭皮，從小茅屋里面鉆出來。大貓咪的整個身子被老漁翁的大拇指和食指捏起的頭皮吊起來，它對著寬闊湖面上泛起的蒙眬的朝暉“妙妙”哭喊。老漁翁的身子骨在早晨的涼風里忽地一下震顫，他打了一個響徹懸崖的打噴嚏。老漁翁右手下面的大貓咪從這個打噴嚏的主人身上滑落下來，它因為在小茅屋里面偷吃了老漁翁晚上剛剛釣起來的小鯉魚，它身上的力氣忽然長大好幾倍。大貓咪的三只腳一著地，它就繞到老漁翁身后，鉆進了那個充滿美味魚塊氣味的小茅屋。

老漁翁打完噴嚏之后，抹了抹鼻子，俯下身來尋找大貓咪。老漁翁在小茅屋外面喊道：“妙……妙……”他圍著小茅屋外面兜圈，他穿著大褲衩，在潮濕的湖面上行走。老漁翁一邊“妙呀妙”地鳴叫，一邊打噴嚏，像一個怪物，在清晨的湖岸上裸奔。大貓咪在小茅屋里面正好吃完第三條小鯉魚，老漁翁拖著一身疲憊進屋了。大貓咪埋伏在小魚簍后面，把脹鼓鼓的身體緊縮在一小塊地盤上。它聽到了老漁翁鼻孔里劇烈進出的呼吸聲，它才攀上那個插進朝陽的小洞，它像一溜濃煙一般，從小茅屋里面溜出來。它已經不想離開這個裝滿美味小鯉魚的小茅屋，它靜悄悄地爬上小茅屋的頂部，背著朝陽，在上面躺著睡覺。

老漁翁在午后醒來了，它手里拿著空空的小魚簍，一邊行走在明亮的湖岸，一邊罵道：“哪里跑來的野貓子，竟敢侵犯本爺爺的地盤。”老漁翁已經脫下了大褲衩，他圍上了那條褐色的粗布裙擺。他左手搭在肩上，扛著一根細長細長的釣魚竿。整個下午，老漁翁端坐在湖岸上，他一聲不吭，雙眼半天不眨一下。夕陽鋪開它金色的長裙，趴在遠處的湖水上的時候，老漁翁的蒼勁的身體，與那些遠處的小山包一起緊緊相靠。

傍晚的時候，小貓咪醒來的那一刻，它睜開蒙眬睡眼，看見一個小山包在夕陽的光輝里，向著小茅屋緩緩走來。這個步履忽高忽低的小山包在夕陽中，緩緩走來，最后走進了大貓咪身下的小茅屋。小貓咪鼻子旁邊飛起那股酸酸的、麻麻的、酥酥的美妙氣味，它才想起來，剛剛走進這底下小茅屋里面的那座小山是那位勤勞的老漁翁。

“妙……妙……”大貓咪又情不自禁地叫喚了。它忍不住美味魚肉的誘惑，從小茅屋里面冒上來的美味氣息，使得大貓咪的整個身子都酥軟了。它再一次想象著，一只只銀色的小鯉魚，在夜色里游動，緩緩地游進了它的喉嚨，乖乖地躺臥在它空蕩蕩的肚子里面。它這樣想，不停地這樣想，它這樣想的速度越快，它喉嚨上遭遇的摩擦力就越來越劇烈。它就情不自禁地“妙……妙……”地叫起來了。