那是春天里的一個良辰，大戶人家的女兒出嫁了。

太陽剛剛爬上村子東頭的大山頭，第一縷陽光灑下來，整個村子忽然一片亮晃晃。娶親的隊伍就從村子外頭趕進來了，緊接著一大串鞭炮聲告訴全村人們今天的喜事正在進行。過了一會兒，村子里稍稍陰暗了些，有一些薄薄的云塊在高處緩緩游蕩，把陽光擋在上面。

整個上午的天空就是這么時而變得敞亮，時而陰晦。在大戶人家門前，一群小孩抱著喜糖前前后后歡鬧不停。桂婆家的大貓咪沒有西村的大黃狗來得早，大黃聽到早晨第一聲鞭炮響就一步一個叫喚地趕過來了。大黃在大戶人家門外守衛了兩個時辰，看著絡繹不絕的賓客從村子外頭走進來，大黃的小尾巴都快要搖斷了。賓客們一一坐席之后，大黃鉆進了餐桌底下，大塊的骨頭從餐桌邊緣斜扔下來。骨頭打在大黃身上實在是痛，不一會兒擠進來好幾只狗，西村的小黑，東村的大白和麻虎。幾只狗擠在餐桌底下，骨頭就不夠吃了。

大黃想到自己一大早來門前搖了兩個時辰尾巴，就從餐桌底下體面地鉆出來。大黃大搖大擺地走進大戶人家的廚房，不料廚子一個不在。香噴噴的豬頭肉已經擺放在盤子上，等著上桌，大黃已經被眼前的美味迷惑了雙眼。它不顧一切，理直氣壯地伸出舌頭，把一大盤豬頭肉從案板上扳倒在地。一個廚子聽到聲響，從廚房外的水池旁邊奔跑進來。廚子一邊呼喊，一邊吆喝，大黃狗嚇得抱頭鼠竄。大戶人家的女人，從新婚女兒閨房里跑進廚房。女人沒見著大黃，就往門外追趕。

這一天大貓咪睡了一個懶覺，在它的夢境里口水像河底的水流，不住往大貓咪身體里灌注。要不是那一串鞭炮聲，大貓咪估計會一直睡到午后。桂婆撐著拐杖，去看新郎官的時候，大貓咪還在呼嚕呼嚕鼾睡。桂婆一步一擺地從外面回屋之后，大貓咪才抓了一下花臉，抖抖身上的皮毛跳出窩窩。許多天以來，大貓咪都沒咽下過口水了。這一天它剛踏出家門，一大把口水填滿口腔。它似乎聞到大戶人家廚房里鮮美的菜肴。大貓咪飛一般來到大戶人家，來來往往的客人，空氣中彌漫著食物的美味和喜慶氣氛。大貓咪感到怯怕，因為它還沒瞧見大黃狗的身影。大貓咪努力壓抑口腔里洶涌的口水，小心翼翼爬上少有人看見的一塊地盤。它從高處俯視大戶人家歡鬧場景。不料，大貓咪看見大黃站在大戶人家門前，它的小尾巴快要搖斷，大貓咪看見大黃站在大戶人家門前把小尾巴快要搖斷，它就蹲坐在孩子群里，看地上一個一個小腳板掀起一片一片紅色的鞭炮紙。等到宴席開始的時候，大貓咪隨著入席的隊伍走進了大堂。它看到人們將要各就各位用餐，忽然想起此刻在閨房里待嫁的閨女。大貓咪走著輕盈的貓步，一前一后一上一下，它的四塊肩骨在它橙黃發亮的毛發里面像波浪一般起伏。

大貓咪蹲坐在閨女的花鞋旁邊，它時而抬頭打量著嫵媚動人的新娘，它看新娘的時候睜開兩顆閃亮的大眼珠，一邊低聲喵叫。大戶人家的女人進來侍弄閨女的時候，大貓咪俯伏在地板上睡著了。一個時辰之后，大貓咪從睡夢里醒來，看看四周，忽地往門外闖去。大貓咪往門外飛跑的時候，像是自己在哪里闖了禍，它跑得飛快。大戶人家的女人從廚房那邊跑出來，看見在地上飛躥的大貓咪，就雙手舉起大鐵鍬，三兩步奔出大門砸向地上的大貓咪。

大貓咪預感到即將發生的慘痛，大鐵鍬沉沉地插進它的右后腿時產生的巨大痛感，并沒有使它發出深沉而悠長的叫喚，它只是短促地叫喚了一聲。就趕回到桂婆家，桂婆在門外幫人家縫補衣裳。大貓咪先在桂婆屋里伏睡了一會，它感到后腿上的疼痛越來越劇烈。它轉過臉用舌頭舔了一下傷口上冒出的血，它在擔心血流在地上讓桂婆看了傷心，就移開位置，把濺在地上的血塊舔干凈。它這樣努力地掙扎著，疼痛并沒有緩下來，傷口里面冒出的血流還在地面上開辟地盤。它不停地移開位置，不停地添干地面上的血。

傷口的血不再上冒了，大貓咪望著屋后面那個高高的窗戶，望著窗戶外山坡上那些自由自在地呼吸著新鮮空氣的蘆葦和翠竹。大貓咪望著山坡上那些在微風中自在搖擺的綠色葉片，忽然感到身體里疼痛消失了。它好像發現了一個遠方。就努力蹲起沒被打壞的那只后腿，用力往屋子后窗上跳。它跳到第三次時，才抓住窗格子，它站在窗格子上，轉身望了望底下陰暗的空間。它的雙眼忽然濕潤了。一股強烈新鮮的力量，把大貓咪推向了屋后面的石坡，滑溜溜的石坡使得大貓咪的身體有一種往底下滑落的危險。

大貓咪在屋后的石坡上趴了兩天兩夜，它只是叫喚，不敢有絲毫動彈，它不想滑落在下面陰暗的臭水溝。一連兩天，我幾乎束手無策，怕它在上面餓死，怕它滑下來摔壞了已經傷殘的身體。我第一天煮的米飯放在鍋里沒有動用一粒，到了第二天上午，我才想起來把米飯拋在大貓咪趴伏的石坡上。大貓咪已經停止了叫喚，它應該是沒有力氣叫喚了，流了那么多血，又餓了一兩天。

第二天傍晚的時候，大貓咪開始叫喚了。一直到夜深人靜，屋子外面傳進來的除了呼啦呼啦的山風，還有大貓咪越來越細柔的叫喚。它那種無力而又無奈的叫喚聲是我這輩子聽到的最最痛人心的聲音。它一直在叫喚，一開始我躺在床上還清醒著，聽得清叫喚里的哀痛。半夜的時候，當我迷迷糊糊快要睡著的時候，那叫喚聲變成了一個快要死去的孩子微弱的哭聲。我從床上爬起來，走到黑色的窗戶底下，望著窗外昏黃的月光下，一團弱小的東西在石坡上向上挪動。它每叫喚一聲都要緩緩地轉過那個小小的腦袋，努力把雙眼望向后面的窗子。我站在黑色的窗底下，看見它努力后望的小腦袋，像看著多年前我那懷著憤恨的目光踏出家門的兒子。我的淚水嘩啦一聲，像出閘的洪流濕了整個臉龐。我怕驚動了外面的大貓咪，就走到床邊躺下去，對著棉被喊起兒子的名字來。

那一刻，我聽到窗外的大貓咪的叫喚聲忽然變得急切起來，它知道主人在屋子里哭呢！我那一夜內心里忽然燒起的對久別的兒子的思念使我忘了大貓咪。第二天早上，我昏昏沉沉地洗刷完畢，腦海里忽然想起屋后石坡上的大貓咪。我跑到窗下，看到石坡上留下一塊朱紅的血跡，我心底一沉，爬上窗戶俯身望著底下陰暗的水溝，沒看見大貓咪的尸體。我再看看石坡上的血跡，看見那片血跡爬上了上面的蘆葦叢，我的心緩緩地浮上來了。就如當年我那被東村人冤枉偷盜的兒子，他因為忍受不了人們的冷眼而離我而去一樣，我養的大貓咪也是被人冤枉而離家出走的。

往后的一年時間里，我時常一個人坐在陰暗的屋子里，為自己的遭遇而自怨自艾。我想我是這世上一個怎樣的人呀！連一只相依為命的貓咪也要被人嫌棄而出走山林。但我轉而一想，也許對我的兒子、對大貓咪來說，他們的離家出走倒是一種上帝的恩賜。我們這個時代還可以讓人有離家出走的自由，這算是一種福分了。一個人在一個地方遭遇了某種誤解，他可以去另一個全新的時空里獲得新的生存空間。在那個新的生存空間里他的心靈可以重獲自由，他生命的人格可以獲得新生。而我的大貓咪，雖然是一種動物，它的生命又何嘗不是如此呢？我這樣想著，也一邊安慰著我自己。