前言

做生物科普的這些年，我時常會收到小讀者們的各種提問——其他鳥類都只在繁殖季節產卵，為什么雞天天都能下蛋呢？鯨類用自己頭頂的呼吸孔呼吸，當它們睡覺的時候，會不會一不小心就嗆水了呢？海底的壓強能把鐵桶都壓破，那海底的魚是怎么活下來的……

不得不承認，今天的同學們獲取知識的途徑多到令人羨慕，你們對自然萬物的了解也遠比我的童年時代更多。但和當年的我一樣，當知曉了更多關于生物的奇妙習性后，就更容易產生困惑：為什么它們要這么做？這種動物為什么不像它的近親那樣生活？

其實，生物的任何一種身體構造和習性上的獨特性，都脫離不了獨特生存環境對它們的塑造。這也是我寫作這本書的出發點：只有把視角潛入生物特殊的自然環境中，才能真切理解它們是如何適應不斷變動的環境，又如何用演化出的特殊習性確保生命之火代代相傳的。了解這些，我相信有助于我們理解演化的獨特原動力，也能讓我們發自內心地對自然萬物的生命奇跡贊嘆不已。

當然，即便這樣，我們對許多生物習性的探究也不一定就能找到最終的答案。人類對自然萬物的認識是在不斷加深的，一些曾經被公認的科學解釋在今天已經被推翻。我們今天對某種生物習性的解釋，在未來也可能被新的理論所替代。在本書中，你或許會發現許多這類懸而未決的問題。

科學就是這樣永無止境地向前發展的，我相信，只要有你、有我、有更多的人對未知抱有孜孜不倦的求知欲，就一定能洞察奇妙世界的更多奧秘。

任輝

2021年11月