童年，在我的生活里，時間是水平前進的，日復一日，年復一年。記憶是一部真正的個人史，由具體的日期與年份構成；它亦是垂直的，事件一一層疊，如“磨坊里的糧袋兒越堆越高”[1]。如今，少女時代，時間變成了旋渦，記憶也便無法規整，難于觀察與書寫。它們渦旋著，為自下方而來的力所驅動；不同的時間點，同一記憶的不同版本浮出水面，否定了“純粹”自傳存在的可能；每一瞬間，便有一個新版本得以確認，為已有的百萬個版本...