3

暴風雨在將近二十一點鐘來臨了。杰任斯基一邊小口呷著廉價的阿瑪尼亞克燒酒，一邊諦聽著雨聲。他剛滿四十歲。莫非他是四十歲危機的受害者？隨著生活條件改善，現在四十歲的人還年富力強，身體狀態良好。表明又上了一個年齡臺階的種種最初跡象，無論是身體的外表，還是各種器官對力氣活兒的反應，通常只有到四十五歲甚至五十歲才會出現。而且，這眾所周知的“四十歲危機”往往伴隨著性方面的現象：突然瘋狂地追求妙齡少女的肉體。就杰任斯基的情況而言，這方面的考慮是多余的，他的陽具是用來撒尿的，僅此而已。

第二天，他將近七點鐘起床，從書架上拿了科學家沃納·海森堡的自傳《部分和整體》，步行向戰神廣場走去。晨光清麗而涼爽。他從十七歲起就擁有這本書。他在維克多·庫贊道的懸鈴木下坐下來，重讀第一章中海森堡描述他在求學年代最初接觸原子理論的那一節：

記得那大概發生在1920年春天。第一次大戰的結束在我國青年中播下了騷動和惶惑。老一代人因為失敗而深感失望，失去了掌控力；青年人以大大小小團體的形式集合起來，尋求新的道路，或者至少找到能為他們指明方向的新指南，因為舊指南已經被砸碎。正是在這種背景下，一個陽光明媚的春日，我與十來個或二十來個同學漫步于路上。如果沒記錯，這次漫步是向斯塔恩貝格湖西岸的山丘走去。每當一排碧綠得閃光的山毛櫸間出現一個缺口，湖面便出現在我們的左下方，似乎一直延伸到遠處的群山之中。相當奇怪的是，在這次漫步的過程中，我頭一次與同學們就原子物理的世界展開了一場討論，而這次討論對于我后來的研究生涯有著重要意義。

將近十一點鐘了，熱得越來越厲害。米歇爾回到家里，脫光衣服往床上一躺。接下來的三個星期，他的活動大大減少。你可以想象這樣的情形：魚不時將頭露出水面呼吸空氣，在幾秒鐘之間，瞥見了一個完全不同的、天堂般的空中世界。當然，隨后它又回到了那大魚吃小魚的水藻世界之中。但就在那幾秒鐘之間，它興許直覺感受到了一個不同的世界、一個完美的世界，即我們這個世界。

7月15日晚上，他打電話給布呂諾。在冷爵士樂背景聲襯托下，他同母異父兄弟的聲音傳達出微妙深意。布呂諾嘛，肯定是四十歲危機的受害者。他穿皮雨衣，蓄胡子。為了表現他懂得生活，說話像二流警察片里的人物。他抽小雪茄，鍛煉擴張胸肌。但在與自己有關的事情上，米歇爾根本不相信四十歲危機這種解釋。一個受四十歲危機影響的人，恰恰要求生活，要求生活得多一點，要求什么都延長一點。而他的情況，實際上是對生活完全厭倦了，干脆看不出任何繼續生活下去的理由。

當天晚上，他找到一張照片，一張在上夏尼小學時拍的照片。他抽泣起來。孩子坐在課桌前，手里捧著翻開的課本，凝視著欣賞著，臉上浮著微笑，充滿快樂和勇氣。事情真不可思議，這孩子就是他。孩子正在做作業，認真而自信地溫習功課。他正步入世界，發現世界，面對世界而毫無膽怯之感，正準備在人類社會占有他的位置。這一切，從孩子的目光中可以讀出來。他穿一件窄領罩衫。

好幾天米歇爾一直把這張照片靠床頭燈放在伸手可及的地方。歲月神秘又平淡，一切正常有序。他這樣想著，目光暗淡了，快樂和自信消失殆盡。他躺在布臺克絲牌床墊上，力圖接受無常，但無濟于事。孩子額頭有一個小小的圓形凹陷，那是出水痘留下的疤痕。這個疤痕沒有被歲月抹去。真理何在？中午的炎熱撲進房間。