淺草紅團(tuán)

彈鋼琴的女孩

一

腰間懸掛著舊式的鞣制鹿皮煙袋，配有紅銅五金件，里面插著鍍銀的煙管，上面垂著瑪瑙吊墜，為了防止國(guó)府煙葉干燥，還放了青菜梗在里面。白色細(xì)筒褲、黑色綁腿、白色護(hù)手，古樸的藏青色條紋和服，后衣襟撩起來(lái)掖在腰帶里，活脫脫一副大江戶時(shí)代圖畫書里捕鳥人的模樣，據(jù)說(shuō)在今天的東京仍能見到這副打扮。說(shuō)這話的人是個(gè)警察，應(yīng)該不只是出于懷古趣味的戲言吧。

如此一來(lái)，我也該模仿江戶時(shí)代的措辭：此路……是的！我要帶領(lǐng)各位沿此路前往紅團(tuán)團(tuán)員的住宅。萬(wàn)治寬文年間，公子們身穿白皮和服裙褲，腰佩白鞘之刀，連胯下坐騎都是白馬，讓馬夫唱著流行的馬夫小曲，前往吉原……也許應(yīng)該查證一下前往吉原的馬道是否就是這條路。

凌晨三點(diǎn)過(guò)后，流浪者們?cè)缫堰M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我和弓子走在淺草寺內(nèi)，銀杏樹葉飄落，雞叫聲不絕于耳。

“真奇怪啊，那是為了觀音菩薩養(yǎng)的雞嗎？”說(shuō)著，我不由得停下腳步，只見四個(gè)盛裝打扮的女子，臉色雪白地站在那里。

“你可成不了淺草人！那是花園里的人偶呀！”她嘲笑我。

據(jù)說(shuō)，捕鳥人在天快亮的時(shí)候，用長(zhǎng)竹竿去捅樹梢上的小鳥。像我這樣睡懶覺(jué)的人跟他們是無(wú)緣了。

也許因?yàn)榧罱B懸掛姑娘們的照片都被禁止了，所以只能把照片放進(jìn)玻璃盒子里，人們像觀察蝴蝶標(biāo)本似的伸著脖子看。

還有那個(gè)既像打字機(jī)，又像電子琴，我記得叫作“大正琴”的樂(lè)器，現(xiàn)在也被精明的買賣人稱為“昭和琴”了。沒(méi)有必要再懷念大江戶時(shí)代。我為各位描繪一下大正地震之后因城市新建而改寫的“昭和地圖”吧。

淺草的公共汽車從上野的鶯谷沿著柏油馬路開往言問(wèn)橋。在“淺草觀音后”這一站，向北走，右邊是馬道町，左邊是千束町；再走一會(huì)兒，左側(cè)是象潟警署，右側(cè)是富士尋常小學(xué)，盡頭是淺草神社的十字路口。沿著神社的石崖可以走到公辦市場(chǎng)，然后是吉原大堤河道上的紙洗橋。不到橋的地方，有一個(gè)胡同兒。“一個(gè)胡同兒”這種說(shuō)法，有點(diǎn)像陳腐小說(shuō)的開頭。其實(shí)他們并沒(méi)有犯什么死罪。豈止如此，就連淺草一帶盤踞的人力車夫干的勾當(dāng)，他們都沒(méi)有做過(guò)，所以完全可以寫明地址。

在淺草公園和吉原一帶拉客的人力車夫招呼客人：“老板！老板！”

“我看您是常來(lái)玩的吧，偶爾換換地方怎么樣？”

談妥之后，他們馬上脫掉膠鞋換上木屐，把帶了標(biāo)記的帽子扔進(jìn)車?yán)铮猩弦惠v出租車，砍掉五十錢就帶客人過(guò)去。車夫們每人都有自己的窩點(diǎn)，不會(huì)告訴同行。更有甚者還會(huì)帶客人去照顧情婦的生意，而情婦可能還帶著兩個(gè)九歲和四歲的孩子，和一個(gè)剛生下來(lái)六個(gè)月大的嬰兒。

話說(shuō)回來(lái)，各位當(dāng)中如果有對(duì)“千社簽”感興趣的話，是否曾在某處的神社寺廟看見過(guò)“紅座”奉納的簽牌？紅團(tuán)又稱“紅座”，他們能夠找一處空地，用草席搭個(gè)像模像樣的簡(jiǎn)易小屋，轟轟烈烈地——至少在他們看來(lái)是轟轟烈烈地——展示一下他們的技藝。他們當(dāng)中的一個(gè)少女在淺草寺前的商店街一邊跳著查爾斯頓舞，一邊賣皮球。

二

即便是千社簽，他們也要與眾不同。據(jù)說(shuō)最初是從花山天皇開始的，歌川豐國(guó)也寫過(guò)，不過(guò)他們可不會(huì)去查證歷史、鉆研圖案，更沒(méi)有立志遍訪一千個(gè)神社的信仰。他們與其他拜遍一千個(gè)神社的團(tuán)體不同之處在于：有一天，開船的時(shí)公，就是那個(gè)因?yàn)樗赣H是大川上的船夫，所以大家都叫他“開船的時(shí)公”的小阿飛問(wèn)我：

“你知道五重塔吧。”

“是觀音寺的五重塔嗎？”

“嗯，那座五重塔從上數(shù)來(lái)或是從下數(shù)去第三層，面對(duì)仁王門的方位，有一塊猴臉長(zhǎng)犄角的獸頭瓦，上面的眼珠子是金的。我真想在那個(gè)猴臉上貼一張簽牌。”

他們就是這樣，什么淺草寺仁王門三個(gè)大燈籠當(dāng)中那個(gè)入舟町燈籠的黑底上、向島牛御前神社院子里那個(gè)青銅牛的犄角之類，他們想趁著夜幕，在這些不可冒犯的意想不到的地方，貼上他們紅座奉納的簽牌。

所以，紅座也并非因?yàn)樗麄兿氘?dāng)藝人才辦的，不過(guò)是想表演一些異想天開的節(jié)目，讓世人吃上一驚。

說(shuō)起來(lái)，他們?cè)?jīng)讓我為紅座寫一出獨(dú)幕劇，其中一個(gè)可憐見兒地來(lái)求我。

“光是握手太沒(méi)勁兒了。能不能想個(gè)好一點(diǎn)的動(dòng)作，讓我們每個(gè)人依次跟明公做一下？”

那時(shí)候，我經(jīng)常和明公在六區(qū)一帶散步。

當(dāng)時(shí)葫蘆池岸上聚集了很多人，都在嬉笑著。秋末冬初的暖陽(yáng)映照著他們的背影。我湊過(guò)去一看，吃了一驚。在葫蘆池兩個(gè)葫蘆連接的地方，有個(gè)小島，一座搭著紫藤花架的橋連接兩岸。島上那家叫立花屋的賣關(guān)東煮的店前，一個(gè)大個(gè)子男人站在垂柳樹下八角金盤灌木叢旁邊，正在撈水池里喂鯉魚的麥麩吃。他雙腳叉開，腳脖子以下浸在水里，用一個(gè)七尺長(zhǎng)的竹竿把水面上的麥麩聚攏過(guò)來(lái)，狼吞虎咽地吃著。

“瘋得不輕啊，連鯉魚的魚食都要揩油。”這邊的岸上大家一陣哄笑。吃了十四五片麥麩之后，男人若無(wú)其事大搖大擺地走了。

可是，明公一路小跑在昆蟲館后面叫住他：

“阿健，阿健！”塞給他一個(gè)十錢硬幣后，明公告訴我：

“那家伙之前是在這里討生活的。”

“討生活？”

“嗯，就是在這里要飯。他是那種沒(méi)有自己的地盤，四處乞討的乞丐——后來(lái)不干了，聽說(shuō)當(dāng)上了工人，誰(shuí)知又回到了這里，看來(lái)經(jīng)濟(jì)不景氣啊。”

“哦哦，原來(lái)不是瘋子啊。”

“不裝瘋賣傻，能吃到水池里的麥麩嗎？不過(guò)也說(shuō)不定是真瘋了。話說(shuō)回來(lái)，正常人不也在眾目睽睽之下?lián)炖淅锏臇|西吃嗎？那家伙回來(lái)之后，大家都說(shuō)他自以為是，連殘湯剩飯都不給他，他一定餓壞了。”

紅團(tuán)團(tuán)員就是這樣的人，所以我?guī)Ц魑蝗ゼt團(tuán)團(tuán)員的住宅看看應(yīng)該也無(wú)妨吧。上文說(shuō)到的“一個(gè)胡同兒”——我之所以誤入那個(gè)胡同，不是出于好奇前去探訪，而是有我自己秘密的任務(wù)。在那個(gè)胡同后面，我發(fā)現(xiàn)一位美麗的短發(fā)女孩在彈奏鋼琴。

三

那個(gè)胡同——在不到吉原大堤紙洗橋十字路口的小路左轉(zhuǎn)之后，有一片空地。右邊是毛氈、軟木草鞋作坊，左邊是水療艾灸店，空地后方掛著房屋招租的牌子。我踩著枯草，跨過(guò)一根根瓦管，進(jìn)到那個(gè)死胡同里。那是一處大雜院，門口處的房子，兩側(cè)樓下都堆滿了裝炭的草袋，二樓是住戶，竹竿伸到胡同里，上面晾曬著襯衫和女人的衣物。

“住在這個(gè)門里的話，可沒(méi)有人能發(fā)現(xiàn)。”

我從晾曬衣物的下面走進(jìn)門，縮著脖子向左邊望去，看見日本堤消防隊(duì)的望火樓只露出一個(gè)屋頂。

“原來(lái)在那附近啊。”我一邊嘀咕著，一邊繼續(xù)向里面走進(jìn)去。走到第三間的地方，我不由得停下腳步，鮮紅的花束猛然出現(xiàn)在我的面前。

一位穿著紅色洋裝的女孩在玄關(guān)彈奏鋼琴。膝蓋以下雪白的腿從紅色的衣裳、黑色的鋼琴之間浮現(xiàn)出來(lái)，水靈靈的。說(shuō)是玄關(guān)，其實(shí)不過(guò)是和木屐同樣長(zhǎng)度的一小塊脫鞋處。大門敞開著，似乎在門外就能拉到女孩腰間黑色的蝴蝶結(jié)。那洋裝只有蝴蝶結(jié)一個(gè)裝飾，無(wú)袖、大開領(lǐng)，與其說(shuō)是簡(jiǎn)易晚禮服，更像是在家里穿著舞臺(tái)上的跳舞服。女孩后頸處的頭發(fā)剪得短短的，像個(gè)男孩子，不過(guò)隱約可見發(fā)隙里殘留的白色妝粉。

她好像也對(duì)于我的出現(xiàn)大為吃驚，不由回過(guò)頭去。這時(shí)，一名十二三歲的少女跑了進(jìn)來(lái)，一臉驚訝地抬頭望著我。我趕緊繼續(xù)向前走。

那間房門口掛著一塊圓圓的木板招牌，上面用綠字寫著“鋼琴教室”。少女說(shuō)道：

“姐姐，聽說(shuō)卡基諾·胡里奧劇團(tuán)又在水族館演出了。”

“是嗎？那我干脆去應(yīng)征光腳走舞臺(tái)，表演那什么歌舞秀算了。哦，對(duì)了，自行車怎么樣了？”

“借到了。”聽聲音，她們好像上樓去了。

招租的房屋在她們隔壁的隔壁，可是在看房之前，我差一點(diǎn)兒拍著膝蓋說(shuō)道：

“對(duì)了，對(duì)了，想起來(lái)了！”難怪我總覺(jué)得在哪兒見過(guò)這兩人，我終于想起來(lái)了。

扇子師傅文阿彌的寶扇堂，我在那里給鄉(xiāng)下的妹妹買了一把跳舞用的扇子，然后打算去熱鬧的淺草商店街逛逛。轉(zhuǎn)角處有一家樂(lè)器店，店內(nèi)有口琴、曼陀林、西洋笛子、中國(guó)笛子、小提琴、西洋木琴、尺八、中國(guó)琴。當(dāng)時(shí)有一個(gè)女孩坐在店里，用已經(jīng)改稱“昭和琴”的“大正琴”，熟練演奏著各位都熟悉的流行小曲。那個(gè)女孩和胡同里的女孩長(zhǎng)得一模一樣。

深秋的淺草，已經(jīng)到了售賣年歷的季節(jié)。今年在路邊賣橡皮球的特別多，他們賣的橡皮球和銷售方法都如出一轍。先把球兒像卷彩線一樣，用藍(lán)色、紅色的布包起來(lái)，球的大小勉強(qiáng)能夠一手抓。他們用繩子把球吊在中指上，不停向空中拋球，就這樣一邊表演，一邊售賣。賣橡皮球的少女和中年婦女們，大多憑借可憐兮兮的模樣招攬顧客。

可她們當(dāng)中卻有一位少女，憑借著自己的美貌吸引客人。她梳著娃娃頭，齊齊的劉海，扎著紅色的蝴蝶結(jié)，穿著蓬蓬的短裙，紅唇吹著爵士樂(lè)曲調(diào)的口哨，襪子滑落在腳踝處，踢踏踢踏地跳著查爾斯頓舞。她伴著音樂(lè)的節(jié)奏拍著球，就像打著手鼓或者響板跳舞一樣。這位少女和我在胡同里看見的少女長(zhǎng)得一模一樣。

我決定租下胡同里的房子。淺草公共汽車沿著宮戶座前面的道路開往“公園后宮戶座前”這一站的時(shí)候，兩輛舊自行車從后面超過(guò)了我。其中一名騎車的年輕人和那個(gè)少女長(zhǎng)得如同雙胞胎一般。

“請(qǐng)跟上前面的自行車。”我叫住一輛出租車，催著司機(jī)師傅趕緊跟上。