淺草紅團

彈鋼琴的女孩

一

腰間懸掛著舊式的鞣制鹿皮煙袋，配有紅銅五金件，里面插著鍍銀的煙管，上面垂著瑪瑙吊墜，為了防止國府煙葉干燥，還放了青菜梗在里面。白色細筒褲、黑色綁腿、白色護手，古樸的藏青色條紋和服，后衣襟撩起來掖在腰帶里，活脫脫一副大江戶時代圖畫書里捕鳥人的模樣，據說在今天的東京仍能見到這副打扮。說這話的人是個警察，應該不只是出于懷古趣味的戲言吧。

如此一來，我也該模仿江戶時代的措辭：此路……是的！我要帶領各位沿此路前往紅團團員的住宅。萬治寬文年間，公子們身穿白皮和服裙褲，腰佩白鞘之刀，連胯下坐騎都是白馬，讓馬夫唱著流行的馬夫小曲，前往吉原……也許應該查證一下前往吉原的馬道是否就是這條路。

凌晨三點過后，流浪者們早已進入夢鄉。我和弓子走在淺草寺內，銀杏樹葉飄落，雞叫聲不絕于耳。

“真奇怪啊，那是為了觀音菩薩養的雞嗎？”說著，我不由得停下腳步，只見四個盛裝打扮的女子，臉色雪白地站在那里。

“你可成不了淺草人！那是花園里的人偶呀！”她嘲笑我。

據說，捕鳥人在天快亮的時候，用長竹竿去捅樹梢上的小鳥。像我這樣睡懶覺的人跟他們是無緣了。

也許因為吉原最近連懸掛姑娘們的照片都被禁止了，所以只能把照片放進玻璃盒子里，人們像觀察蝴蝶標本似的伸著脖子看。

還有那個既像打字機，又像電子琴，我記得叫作“大正琴”的樂器，現在也被精明的買賣人稱為“昭和琴”了。沒有必要再懷念大江戶時代。我為各位描繪一下大正地震之后因城市新建而改寫的“昭和地圖”吧。

淺草的公共汽車從上野的鶯谷沿著柏油馬路開往言問橋。在“淺草觀音后”這一站，向北走，右邊是馬道町，左邊是千束町；再走一會兒，左側是象潟警署，右側是富士尋常小學，盡頭是淺草神社的十字路口。沿著神社的石崖可以走到公辦市場，然后是吉原大堤河道上的紙洗橋。不到橋的地方，有一個胡同兒。“一個胡同兒”這種說法，有點像陳腐小說的開頭。其實他們并沒有犯什么死罪。豈止如此，就連淺草一帶盤踞的人力車夫干的勾當，他們都沒有做過，所以完全可以寫明地址。

在淺草公園和吉原一帶拉客的人力車夫招呼客人：“老板！老板！”

“我看您是常來玩的吧，偶爾換換地方怎么樣？”

談妥之后，他們馬上脫掉膠鞋換上木屐，把帶了標記的帽子扔進車里，叫上一輛出租車，砍掉五十錢就帶客人過去。車夫們每人都有自己的窩點，不會告訴同行。更有甚者還會帶客人去照顧情婦的生意，而情婦可能還帶著兩個九歲和四歲的孩子，和一個剛生下來六個月大的嬰兒。

話說回來，各位當中如果有對“千社簽”感興趣的話，是否曾在某處的神社寺廟看見過“紅座”奉納的簽牌？紅團又稱“紅座”，他們能夠找一處空地，用草席搭個像模像樣的簡易小屋，轟轟烈烈地——至少在他們看來是轟轟烈烈地——展示一下他們的技藝。他們當中的一個少女在淺草寺前的商店街一邊跳著查爾斯頓舞，一邊賣皮球。

二

即便是千社簽，他們也要與眾不同。據說最初是從花山天皇開始的，歌川豐國也寫過，不過他們可不會去查證歷史、鉆研圖案，更沒有立志遍訪一千個神社的信仰。他們與其他拜遍一千個神社的團體不同之處在于：有一天，開船的時公，就是那個因為他父親是大川上的船夫，所以大家都叫他“開船的時公”的小阿飛問我：

“你知道五重塔吧。”

“是觀音寺的五重塔嗎？”

“嗯，那座五重塔從上數來或是從下數去第三層，面對仁王門的方位，有一塊猴臉長犄角的獸頭瓦，上面的眼珠子是金的。我真想在那個猴臉上貼一張簽牌。”

他們就是這樣，什么淺草寺仁王門三個大燈籠當中那個入舟町燈籠的黑底上、向島牛御前神社院子里那個青銅牛的犄角之類，他們想趁著夜幕，在這些不可冒犯的意想不到的地方，貼上他們紅座奉納的簽牌。

所以，紅座也并非因為他們想當藝人才辦的，不過是想表演一些異想天開的節目，讓世人吃上一驚。

說起來，他們曾經讓我為紅座寫一出獨幕劇，其中一個可憐見兒地來求我。

“光是握手太沒勁兒了。能不能想個好一點的動作，讓我們每個人依次跟明公做一下？”

那時候，我經常和明公在六區一帶散步。

當時葫蘆池岸上聚集了很多人，都在嬉笑著。秋末冬初的暖陽映照著他們的背影。我湊過去一看，吃了一驚。在葫蘆池兩個葫蘆連接的地方，有個小島，一座搭著紫藤花架的橋連接兩岸。島上那家叫立花屋的賣關東煮的店前，一個大個子男人站在垂柳樹下八角金盤灌木叢旁邊，正在撈水池里喂鯉魚的麥麩吃。他雙腳叉開，腳脖子以下浸在水里，用一個七尺長的竹竿把水面上的麥麩聚攏過來，狼吞虎咽地吃著。

“瘋得不輕啊，連鯉魚的魚食都要揩油。”這邊的岸上大家一陣哄笑。吃了十四五片麥麩之后，男人若無其事大搖大擺地走了。

可是，明公一路小跑在昆蟲館后面叫住他：

“阿健，阿健！”塞給他一個十錢硬幣后，明公告訴我：

“那家伙之前是在這里討生活的。”

“討生活？”

“嗯，就是在這里要飯。他是那種沒有自己的地盤，四處乞討的乞丐——后來不干了，聽說當上了工人，誰知又回到了這里，看來經濟不景氣啊。”

“哦哦，原來不是瘋子啊。”

“不裝瘋賣傻，能吃到水池里的麥麩嗎？不過也說不定是真瘋了。話說回來，正常人不也在眾目睽睽之下撿垃圾箱里的東西吃嗎？那家伙回來之后，大家都說他自以為是，連殘湯剩飯都不給他，他一定餓壞了。”

紅團團員就是這樣的人，所以我帶各位去紅團團員的住宅看看應該也無妨吧。上文說到的“一個胡同兒”——我之所以誤入那個胡同，不是出于好奇前去探訪，而是有我自己秘密的任務。在那個胡同后面，我發現一位美麗的短發女孩在彈奏鋼琴。

三

那個胡同——在不到吉原大堤紙洗橋十字路口的小路左轉之后，有一片空地。右邊是毛氈、軟木草鞋作坊，左邊是水療艾灸店，空地后方掛著房屋招租的牌子。我踩著枯草，跨過一根根瓦管，進到那個死胡同里。那是一處大雜院，門口處的房子，兩側樓下都堆滿了裝炭的草袋，二樓是住戶，竹竿伸到胡同里，上面晾曬著襯衫和女人的衣物。

“住在這個門里的話，可沒有人能發現。”

我從晾曬衣物的下面走進門，縮著脖子向左邊望去，看見日本堤消防隊的望火樓只露出一個屋頂。

“原來在那附近啊。”我一邊嘀咕著，一邊繼續向里面走進去。走到第三間的地方，我不由得停下腳步，鮮紅的花束猛然出現在我的面前。

一位穿著紅色洋裝的女孩在玄關彈奏鋼琴。膝蓋以下雪白的腿從紅色的衣裳、黑色的鋼琴之間浮現出來，水靈靈的。說是玄關，其實不過是和木屐同樣長度的一小塊脫鞋處。大門敞開著，似乎在門外就能拉到女孩腰間黑色的蝴蝶結。那洋裝只有蝴蝶結一個裝飾，無袖、大開領，與其說是簡易晚禮服，更像是在家里穿著舞臺上的跳舞服。女孩后頸處的頭發剪得短短的，像個男孩子，不過隱約可見發隙里殘留的白色妝粉。

她好像也對于我的出現大為吃驚，不由回過頭去。這時，一名十二三歲的少女跑了進來，一臉驚訝地抬頭望著我。我趕緊繼續向前走。

那間房門口掛著一塊圓圓的木板招牌，上面用綠字寫著“鋼琴教室”。少女說道：

“姐姐，聽說卡基諾·胡里奧劇團又在水族館演出了。”

“是嗎？那我干脆去應征光腳走舞臺，表演那什么歌舞秀算了。哦，對了，自行車怎么樣了？”

“借到了。”聽聲音，她們好像上樓去了。

招租的房屋在她們隔壁的隔壁，可是在看房之前，我差一點兒拍著膝蓋說道：

“對了，對了，想起來了！”難怪我總覺得在哪兒見過這兩人，我終于想起來了。

扇子師傅文阿彌的寶扇堂，我在那里給鄉下的妹妹買了一把跳舞用的扇子，然后打算去熱鬧的淺草商店街逛逛。轉角處有一家樂器店，店內有口琴、曼陀林、西洋笛子、中國笛子、小提琴、西洋木琴、尺八、中國琴。當時有一個女孩坐在店里，用已經改稱“昭和琴”的“大正琴”，熟練演奏著各位都熟悉的流行小曲。那個女孩和胡同里的女孩長得一模一樣。

深秋的淺草，已經到了售賣年歷的季節。今年在路邊賣橡皮球的特別多，他們賣的橡皮球和銷售方法都如出一轍。先把球兒像卷彩線一樣，用藍色、紅色的布包起來，球的大小勉強能夠一手抓。他們用繩子把球吊在中指上，不停向空中拋球，就這樣一邊表演，一邊售賣。賣橡皮球的少女和中年婦女們，大多憑借可憐兮兮的模樣招攬顧客。

可她們當中卻有一位少女，憑借著自己的美貌吸引客人。她梳著娃娃頭，齊齊的劉海，扎著紅色的蝴蝶結，穿著蓬蓬的短裙，紅唇吹著爵士樂曲調的口哨，襪子滑落在腳踝處，踢踏踢踏地跳著查爾斯頓舞。她伴著音樂的節奏拍著球，就像打著手鼓或者響板跳舞一樣。這位少女和我在胡同里看見的少女長得一模一樣。

我決定租下胡同里的房子。淺草公共汽車沿著宮戶座前面的道路開往“公園后宮戶座前”這一站的時候，兩輛舊自行車從后面超過了我。其中一名騎車的年輕人和那個少女長得如同雙胞胎一般。

“請跟上前面的自行車。”我叫住一輛出租車，催著司機師傅趕緊跟上。