二
一個快到正午的秋日，太陽透過帽子曬在頭頂，讓人感覺似乎頭蓋骨的下面都變得明亮開朗起來。公園的免費長凳，正因為它是免費的，所以到處都被人占領著。高柳君為了找一個空位子，圍著日比谷公園繞了三圈。繞三圈，都沒有發現一張等著迎接他去坐的凳子，他只好拖著沉重的腳步往正門走去。這時，迎面快步走來一個與他年齡相仿的青年，并跟他打招呼。
“你好！”高柳君應聲道。
“去哪里？”年輕人問道。
“剛才想休息一下，但找來找去沒找到空位子。唉，不花錢的位子全坐滿了人，根本沒地方坐了?！?/p>
“都怪天氣太好了。果然，到處都是人。哎，你看，那個繞過毛竹林往噴水池方向去的那個人?！?/p>
“哪里？那個女的嗎？你認識她？”
“怎么可能認識！”
“那有什么好看的？”
“看她和服的顏色?！?/p>
“確實，穿著很講究?！?/p>
“那顏色映著竹林看起來非常鮮艷。那種顏色如果不是在秋天透明的陽光下就顯示不出它的美?！?/p>
“是嗎？”
“難道你不覺得嗎？”
“沒啥感覺。不過確實很美。”
“只是看出很美嗎？你不是想當作家？”
“是啊。”
“那你不敏銳點怎么行?！?/p>
“什么！對那樣的東西遲鈍點怕什么？我在其他方面是很敏銳的?！?/p>
“哈哈哈，如此自信，很好。我們好不容易遇上，再一起走走吧？”
“饒了我吧，已經累死了。我要馬上坐電車回去，否則吃不上午飯了?！?/p>
“我不是想請你吃午飯嘛。”
“下次吧?！?/p>
“怎么了？討厭我請你？”
“不討厭。不是討厭，但不喜歡總吃你的?！?/p>
“哈哈哈，跟我客氣啥啊。走吧?！蹦贻p人不由分說地把高柳君拽到公園中心的西餐店，上了二樓，找了個風景好的窗口坐了下來。
等上菜期間，高柳君雙肘撐在桌上，兩手托著蒼白的臉頰，疲憊地看著窗外的人行道。青年自言自語地嘟噥著：“好寬敞”“生意好像很不錯啊”“那樣地方竟然也會有穿衣鏡廣告?。 庇职咽稚爝M西裝褲子口袋，大聲嚷“完了！忘了買煙了！”
“煙啊，我這有啊。”高柳君把一包“敷島”
扔在了白色桌布上。
就在這時候，女侍送來了剛點的飯菜，沒時間點煙了。
“這是扎啤吧。來，我們用扎啤干一杯?！鼻嗄旰攘艘淮罂趶溺晟谋子可蟻淼呐菽?/p>
“為什么干杯？”高柳君一邊喝一邊問。
“為我們的畢業啊。”
“我們現在還慶祝畢業嗎？”高柳君放下了手里的洋酒杯。
“人生只有一次畢業，所以可以一直慶祝?！?/p>
“只有一次所以不慶祝也行啊。”
“你的想法跟我剛好相反啊?！蠼悖@個油炸的是什么？?。渴谴篑R哈魚嗎？把這橙子的汁擠在這上面，你看看?！睆那嗄甑哪粗负褪持钢g流出的黃色液體滴在大馬哈魚上，就像夏天庭院里簌簌滴落的陣雨，很快就被油吸收殆盡。
“原來是這樣的吃法，我還以為那是用來裝飾的?！?/p>
那邊有個穿衣鏡，上面貼有札幌啤酒的廣告。前面站著兩個男人，這時從他們那里突然爆發出巨大的、毫無顧忌的笑聲，聲音跟破鑼似的。高柳君手里正捏著橙子擠汁液，他非常不愉快地掃了他們一眼，但那兩人一點也不在乎。
“去啊，什么時候去都行。嘿嘿嘿嘿嘿，今晚去吧？你都有點等不及了。哈哈哈哈哈?！?/p>
“嘿嘿嘿嘿嘿。我跟你說，其實啊，今晚就想約你去的。啊？哈哈哈哈。不，那倒不至于。哈哈哈哈。上次那個啊，是那樣不是？所以，叫人沒辦法啊。嘿嘿嘿嘿嘿，啊哈哈哈哈哈哈。”
那跟砂鍋底似的赭紅色的臉映在鏡子里，左搖右晃東倒西歪或長或短，一副旁若無人的模樣。高柳君收回他那極端厭惡的眼神，看著面前的青年。
“他們是商人。”青年小聲說。
“實業家吧?！备吡瑯有÷暬卮稹ＫK于停了手，放棄了擠橙子。
不久，“砂鍋底”結了賬，順便開著女侍的玩笑，笑聲響徹二樓，然后他們出去了。
“喂，中野君?！?/p>
“什么？”青年嘴里塞滿了雞肉。
“那些家伙，他們覺得這世間是什么??？”
“他們不覺得是什么吧，他們就是那樣過日子的?！?/p>
“羨慕啊。得想辦法——這樣下去不行啊?！?/p>
“羨慕那些人干什么？你就是那樣想所以不同意慶祝我們畢業吧？來，我們再心情愉快地干一杯。”
“我不是羨慕那個人，我是羨慕他那樣優越的身份。我畢業了還是如此疲于奔命，一點都沒感覺到畢業有什么好處?！?/p>
“不會吧，我簡直高興得不行。我們的生活才剛剛開始?，F在怎么能說那樣泄氣的話?！?/p>
“我們的生活才剛剛開始，但前途一片渺茫，所以我很煩啊。”
“為什么？沒必要那么悲觀吧？可以大干一場。我是躍躍欲試，我們一起干吧。一起大吃西洋料理——看，牛排來啦。這是最后一道菜了。據說半熟牛排有幫助消化的作用呢。這塊怎么樣呢。”中野君揮舞著西餐刀，攔腰切開了那厚厚的一塊。
“原來是紅色的。你看，紅色的，還在出血呢?！?/p>
高柳君并未答話，開始大口嚼起了紅色的牛排。不管顏色怎么紅，也并不覺得對消化有多大的幫助。
當你在向人訴說心中不平時，還沒等你完全說完，對方就給你一些不痛不癢的安慰，那決不會讓你心情愉快。因為你搞不清楚他有沒有理解你的不平，也不知道他是真心同情你，還是只是一種敷衍。高柳君一邊望著牛排上的紅色，一邊想為什么對方的感情會那么粗獷。中野君給人的感覺就是，當你正想著要深入談論問題核心的時候，他拿一盆冷水從頭上嘩啦啦地澆下來。如果對方本來就是個冷淡的、不近人情的人，因為事先有相應的心理準備，那不管對方反應如何冷漠都不會覺得吃驚。如果中野君是那樣的人，那話說到一半被他堵住那也就無話可說了。但是，在高柳君眼里，中野輝一是一個漂亮、聰明、通人情、明事理的優秀的人。如此優秀的人卻有這么個毛病就讓人有些難以理解了。
他們是在同一所高中的、同一個宿舍里、同一個窗子邊并排放著的兩張書桌上共同生活過的同學，在同一個文學系聽同一個教授的講義，在同一年的夏天從同一所大學畢業。同一年畢業的人數有很多，數起來十個手指都要掰好幾次，但是像他們倆這樣親密無間的再無第二對。
高柳君被認為是一個不愛說話、不與人交往、厭世的譏諷者，而中野君是一個灑脫的、完美的、品位高雅的才子。這樣的兩個人結交之后關系非常密切，在旁人看來簡直無法理解。他們的命運就像一件衣服的大島綢緞的面子和秩父絹的里子縫在一起一樣已經密不可分了。
如果在蕓蕓眾生中只跟一人親近，除此人之外再無可親近之人，那么這個人便是你的父母、兄弟、甚至愛人般的存在。在高柳君眼里，中野并不是個一般的朋友。而中野君沒有讓他把抱怨的話說完，所以他覺得非常遺憾。那感覺正如途中遇到大雨不得已只能返回而無法到達想去的地方。不但不讓他把話說完，而且還給予不痛不癢的安慰，那更令人惆悵。本來想請他幫忙擠盡瘡中的膿水，誰知他卻只是拿著棉球在瘡周圍輕輕摩擦，反而徒增奇癢，更加難以忍受。
但是，如此尋思的高柳君是不對的，正如批判偶人娃娃不如藝伎那樣有魅力，乃是因為批判的人根本不解偶人娃娃的風情一樣。中野君是富裕的名門之后，他有一個溫馨的家庭，在充滿溫情的家庭成長，人世間的風風雨雨，對他來說，只是他靠著火爐、隔著玻璃窗眺望的屋檐外的風景罷了。他懂綾羅綢緞的花紋，懂金色屏風的美麗，欣賞銀燭的耀眼光輝，更懂活色生香的美女。他當然不是不懂父母恩、兄弟情、朋友義的木頭莽漢，只是，他所居住的半球上，從來都是陽光普照。住在明亮的半球上的人，只有在上地理課時，才會偶爾注意到在他站著的大地的另一邊還有一個暗無天日、一片漆黑的半球。但那黑暗并沒有浸入他的骨髓，所以他就不會有切身的體會。而高柳君是寂寞地居住在這黑暗中的人。他和中野君腳掌相對一同站在這個地球上，除此以外他們別無瓜葛。
大島綢和秩父絹之所以能縫在一起，是因為不太牢固的針和細細的線。如果把這根細細的線抽掉，那么鹿兒島縣和琦玉縣之間仍然橫亙著幾百里的山川。牙痛的時候，與其去跟那些不知牙痛為何物的人訴苦，不如早早地去找牙科醫生能解決問題。因為傾聽訴苦的人給你一句“痛成那樣，至于嗎？”而從這句話中你是決不能得到任何安慰的。
“你們不用悲觀，很好?！备吡畔鲁粤艘话氲呐Ｅ牛c上了“敷島”，望著中野君的臉。對方一邊嘴里嚼著，一邊同時搖了搖頭，擺了擺右手，高柳君理解為對方不同意自己的話。
“我不用悲觀？我不用悲觀，那意思就是我活得很愜意啰?！?/p>
高柳君不禁嚅動了一下他那薄薄的嘴唇，漾起的微微漣漪還沒等擴散到雙頰就先行消失了。對方的話在繼續：
“我不也是上了三年大學，讀了很多哲學和文學書籍的嗎？別看我這樣，我也是知道世間是多么令人悲觀的?！?/p>
“你知道的只是書本上的吧?！备吡f，居高臨下地如同從高山俯視著谷底。
“書本上——書本上的當然知道，就是現實中，也有很多痛苦，也有很多煩惱啊?！?/p>
“可是，你不愁生活，有大把時間，只要想學習就能好好地學，寫作也是想寫就寫。跟我比，你真是太幸福了。”高柳君這次是羨慕地嘆息著了。
“其實很多方面并不如你看到的那么輕松。就這樣還有很多擔心的事，讓人厭煩?！敝幸熬辉僦鲝堊约河袚牡臋嗬?。
“是嗎？”對方卻不怎么相信。
“連你都這么揶揄我，越發覺得沒趣。其實今天，正在想要不要去你那里找你，讓你大大地同情我一下。”
“不告訴原因，我沒法同情啊?！?/p>
“原因會慢慢告訴你。正因為心里太郁悶，所以才出來這樣散步的。你該稍微觀察一下啊。”
這次高柳君笑得很明顯：他是打算觀察來著，但并沒有注意到什么東西。
“那么，你又是為什么這個時候在公園里散步呢？”中野君直視著高柳君的臉：
“呀，你的臉很怪啊。陽光照射的右側血色非常好，但陰影的另一側光澤非常差。真怪啊。以鼻子為分界線，兩邊的矛盾非常明顯，就像左右各戴一半悲、喜劇面具似的?！敝幸熬豢跉獠恍?，一下子說完。
聽著這無心之評，高柳君仿佛被人從臉上窺探了心底的秘密。他回過神來，伸出右手從額頭到腮幫抹了一圈。也許他覺得這樣做就能把臉上的矛盾中和起來。
“不管天氣怎么好，我也沒有散步的閑工夫。今天剛去新橋找丟失的東西，回來經過這里，想順便在這休息一下再走?！备吡脛倓傇谀樕嫌巫叩氖謸沃掳?，依然一副憂愁的模樣。如果悲、喜中和了的話就應該恢復正常的面容，但不知為何，他的臉竟成了一片混沌的表情。
“丟了東西，丟什么了？”
“昨天在電車里丟了草稿——”
“草稿？那很麻煩啊。我稿子寫完后，在雜志上登出來之前，都會一直擔心。其實，草稿這東西對我們來說真是比命還重要啊?！?/p>
“什么?。∥乙怯袑懩菢淤F重草稿的時間就好了！——可哪有啊?！狈路鹱暂p自賤的語調。
“那，是什么草稿？”
“地理教學方法的譯稿。因為約好了明天必須送到，現在丟了，稿費是拿不到了，還必須從頭再寫一遍，真讓人厭煩?！?/p>
“去找了，沒找到？”
“沒?！?/p>
“那去哪里了呢？”
“估計被列車員拿回家，做掃帚之類的去了吧。”
“怎么會！可找不到的話很傷腦筋啊。”
“是傷腦筋，但因為是自己不注意，倒還可以忍受。關鍵是失物招領處的那家伙——態度非常惡劣、特別形式主義——像背書一樣噼里啪啦說了一通之后，再問什么都是一問三不知。那家伙就是代表二十世紀日本人的模范人物。那公司的老板一定也是一路貨色。”
“真讓人生氣！但好在世人并不都像失物招領處的那人一樣，是吧？”
“還有像樣點的人嗎？”
“你在諷刺了?！?/p>
“因為世間到處充滿諷刺。如今世道就像冷酷的競進會一樣?！?/p>
高柳君一邊說一邊把剛點著的“敷島”從二樓欄桿往下扔去。正巧這時，隨著一聲“謝謝”，冷不丁從門口走出來兩個人，燃著的煙頭正好落在其中一人的禮帽上。那人揚長而去，帽子上冒著煙。
“喂，你干了壞事了。”中野君說。
“什么，我不是故意的?！?，就是剛才那位實業家。管他呢，隨他去。”
“哦，是剛才那兩人啊。怎么磨蹭到現在？可能在下面打球吧?！?/p>
“還不是失物招領處那家伙的同類，他們什么事不干?！?/p>
“啊，他注意到了——拿著帽子在撣呢?！?/p>
“哈哈哈哈，真滑稽。”高柳君愉快地笑起來了。
“你真夠壞的啊。”中野君說。
“是啊，這樣真的不好。雖說是偶然，但拿這種事來報仇是很卑鄙的。做這樣的事還這樣高興，文學士的價值真是蕩然無存了?！彼查g，高柳君的臉又回到剛才的憂愁模樣了。
“是??！”中野君回答道，仿佛在譴責又仿佛在贊成。
“但是文學士也只是個好聽的名稱，因為實際上就是寫東西的。都成了文學士，卻只能做翻譯地理教學方法的雜活兒，所以心里不安啊。因為我母親一直在等著我畢業，期待著我畢業了一切都好起來啊。想想真對不起她。我這個樣子，等到什么時候都沒有出頭之日?！?/p>
“不是才剛畢業嘛，哪能那么快就成名成家呢。總有一天我們會寫出一部大作品，充分發揮我們的本領，那時天下就是我們的了。”
“那得等到什么時候?！?/p>
“不能那么性急。新陳代謝需要時間，不靜下心來慢慢等是不行的。那時，世間自會認可我們的真實價值。連我這樣的人，只要一直堅持這樣寫下去，慢慢也會得到一些人的好評?！?/p>
“你沒問題。你能做自己想做的事。而我，想寫的東西很多很多，但根本沒有靜下心來寫作的時間。實在很無奈啊。若有個保護者，能讓我專心學習，我定能寫出名作來。不管做什么都行，至少有個差事每月固定能有六十元的收入也好。我畢業前就已經自謀生路了，但沒想到畢業后還如此艱難?！?/p>
“那也沒辦法。等我能自由支配我家財產，我就做你的保護者?！?/p>
“那就拜托了。——真的已經厭煩了。你想想，現在連鄉下中學老師的差事都不容易找到呢！”
“好像是的?！?/p>
“我的一個朋友，學哲學的，畢業都三年了，還沒工作呢?！?/p>
“是嗎？”
“這樣看來，我小的時候，不知不覺干了很多壞事。不過，那時跟現在時勢不同，教師的差事也不像今天這么難找?！?/p>
“你干什么了？”
“我家鄉的中學有個叫白井道也的英語老師。”
“道也，名字好怪啊。不覺得像鍋底的銘文嗎？”
“他的名字叫道也，但不知為何我們都路也、路也地叫他。這道也先生——你知道嗎，他也是個文學士。那個老師，終究還是被大家給攆走了。”
“為什么？”
“還能有什么原因，就是欺負他攆他走了唄。那可是很好的老師啊，人格什么的。因為那時年齡小，不懂，但總覺得他不像壞人……”
“那，到底因為什么攆走他？”
“因為中學老師里有些人非常壞。也就是說，我們是被煽動的。我現在還記得很清楚，晚上，我們十五六人成群結隊來到道也老師家門口，大聲喊叫，并向他家里扔過兩三個石頭?！?/p>
“太野蠻了。到底為了什么做出這樣的蠢事？”
“原因不知道，只是覺得好玩吧。估計沒人知道這樣做的原因?！?/p>
“真是單純啊?！?/p>
“真的很單純啊。原因大概只有煽動我們的教師知道，說是他太狂妄了去教訓教訓他一下?！?/p>
“真過分。教師里竟有那樣的人？”
“有啊?？赡芤驗樾『⒆犹蒙縿恿?，就會有那樣的人。”
“道也先生后來怎么樣了？”
“辭職了?！?/p>
“可憐見的?！?/p>
“真慚愧啊。估計他在找到下一個工作之前生活都是很困難的。下次見到一定要誠心誠意地賠禮道歉?！?/p>
“知道他現在在哪里嗎？”
“不知道。”
“那不是不知道什么時候才能見到？”
“真不知道什么時候才能見到。也許，他因為找不到教師的職業已經死掉了?！€記得先生辭職前來到教室說的一番話。”
“他說什么了？”
“同學們！我們不是為了教師這個職業而活著的，應該為道而活。道，是很崇高的東西。如果不懂得這個道理，那就還沒有成為一個真正的人。請同學們努力早日明白這個道理。”
“哦？”
“教室里我們照例還是哄堂大笑起來了，一邊笑一邊說著真狂妄，真狂妄?！娌恢赖降渍l狂妄。”
“鄉下學校真是什么事都有啊?！?/p>
“哪里，東京不也有嗎？不光是學校，世間到處都是一樣。真沒意思?！?/p>
“我們聊得太久了。怎么樣，我們一起去品川的妙花園吧？”
“去做什么？”
“去賞花啊?！?/p>
“我得回家翻譯地理教學方法去。”
“玩個一天怕什么？去那樣優美的地方會有一個好心情，翻譯會更順利的。”
“是嗎？你是去玩嗎？”
“順便玩玩啊。想去那里寫生，積累點素材。”
“做什么用的素材？”
“寫好了會給你看的。我在寫小說，其中有一章，女人站在花園里，癡癡地凝視著紅色的小花，那花的顏色就變得越來越淡，最后變成了白色。我想這么寫寫看。”
“幻想小說啊？”
“想寫幻想的，神秘的，而且有點發古之幽情的，能表達出那種感覺就好了。嗯，寫好了你幫我看看吧?！?/p>
“那妙花園哪能做你的參考啊。你不如回家去看看霍爾曼·亨特的畫。啊，我也有想寫的東西，但怎么也沒時間?！?/p>
“你討厭自然，這不好。”
“自然不自然的，有什么要緊？在這令人痛徹肺腑的二十世紀哪有閑心去說那些？我的東西寫出來，可不是那樣做夢般的東西。即使不美，即使很痛，即使很苦，只要能觸及我內心的某處我就覺得滿足了。我不管它是不是詩情畫意的。即使痛得蹦起來，我也要把自己切開，叫人們知道‘原來如此，確實是很痛’。我想把這些充分表達出來。悠閑輕松的人們做夢都想象不到，生活深處還有如此的事實，我告訴世間玩樂逍遙的人們，這才是人的本質。他們會說，‘哦，是嗎，我從沒想過還有這樣的事，聽你這么說還真有，心服口服，無話可說?！业哪康木褪且麄兂姓J這些事實。我跟你的方向完全不一樣?！?/p>
“但是，那樣的文學總讓人覺得不舒服?！雽懩阏埍?。怎么樣，到底想不想去妙花園？”
“有去妙花園的時間，我就用來寫我的主張了，哪怕一頁也好。想到這些我就坐不住了。其實，我哪有閑心在這里慢慢吃這半生不熟的牛排啊！”
“哈哈哈哈，又性急了。有什么不好呢，還有剛才的商人那樣的人呢?！?/p>
“正因為有那樣的人，我才更想要工作。哪怕有他們十分之一的時間和金錢也好，我就寫給他們看看。”
“你是怎么著都不肯去妙花園了？”
“很晚了。你穿著冬服，而我穿著夏裝，回來路上要是感冒了就麻煩了?！?/p>
“哈哈哈哈，找到一個好理由了。已經是穿冬服的季節了，換了衣服不就行了。你什么事都怕麻煩?！?/p>
“沒換衣服不是因為怕麻煩，是沒有衣服換。就是這身夏裝，還一文錢沒付呢?！?/p>
“真的嗎？”中野君一臉同情。
午飯的客人全都吃完離開了。他們兩人從椅子上起身離開的時候，桌布上寂寞地散落著幾處面包屑。公園里比剛才更熱鬧了，凳子依然被不知哪里來的男男女女占據著。秋天的陽光透過薄薄的夏裝溫暖地照在背脊上。