這是我在法國第一次手術的日子。我的外科醫生和她的團隊達成了一致意見，認為把一塊“東方的”金屬板留在我的下頜里是危險的，最好用“西方的”金屬板取而代之。放射科的片子顯示原先固定金屬板用的釘子太粗了，是“俄羅斯式”的，他們用的就是這個詞。更加糟糕的是，金屬板太厚了，他們對我說，用來固定的軸會給日后的康復訓練帶來危險。也許在那一刻，我本該對他們說，我是相信俄羅斯人的。我本該對他們說，我想先回家，然后...