1930年版序

在現(xiàn)代地圖上找不到“high Tartary”(1)這個(gè)名字。這是前現(xiàn)代的地理情況。“韃靼”（Tatar或Tartar）(2)一名被用于指代所有沖出中亞內(nèi)陸并不斷向西方和東亞推進(jìn)的民族。成吉思汗的整個(gè)帝國(guó)都是韃靼之地，而由他的后代統(tǒng)治的帝國(guó)的不同部分同樣都被稱為韃靼之地。“滿洲”（中國(guó)的東北部及周邊區(qū)域）被稱為東部韃靼或滿洲韃靼；蒙古被稱為韃靼；帕米爾高原和天山則被稱為高地韃靼。最重要的是，韃靼一詞是聯(lián)系亞洲中部地理和歷史的紐帶。

1927年，我和妻子進(jìn)行了一次從阿爾泰山脈到帕米爾高原的“亞洲腹地之旅”。這次旅行的路線貫穿了中國(guó)新疆省，包括天山以北的準(zhǔn)噶爾盆地以及天山以南的塔里木盆地。我們可以看到分布在各個(gè)區(qū)域的不同居民，例如蒙古人、東干人、哈薩克人、柯爾克孜人、維吾爾人，以及他們的漢人統(tǒng)治者。此外，這里還有杜蘭尼人這樣的小群體（普什圖人），來自印度、阿富汗的商旅，以及翻越喀喇昆侖山“五個(gè)山口”進(jìn)入亞洲腹地的拉達(dá)克商隊(duì)。

此外，亞洲腹地讓人想起了中世紀(jì)以及一些勇敢的西方旅行家的名字，比如威廉·魯布魯克（William of Rubruck），在亞洲內(nèi)陸游牧民族主宰基督教世界命運(yùn)的時(shí)刻，他來到了這里。在我看來，旅行者從中亞帶回的僅僅是一種歷史的延續(xù)性，以及曾經(jīng)橫掃歐亞的游牧民族留下的滄桑。

在《從塞北到西域：重走沙漠古道》一書中，我寫了一段從中國(guó)內(nèi)地穿越蒙古到新疆南部的商隊(duì)旅程。在1600英里戈壁之路盡頭的古城，我與周少東家及其他商隊(duì)的伙伴道別。摩西則同我繼續(xù)前行，這是唯一一個(gè)貫穿了《從塞北到西域：重走沙漠古道》與《下天山：亞洲腹地之旅》的名字，“摩西”是李寶舒的別名，他雖是一個(gè)掙工資的仆人，但在整個(gè)旅程中，與其說他是我的仆人，倒不如說是我的朋友。

這本書的第一章介紹了古城和新疆的邊境。我們從古城出發(fā)去烏魯木齊，收到我妻子之前寄出的信，她一直在北京等著我穿越蒙古的消息。在收到我的回信后不久，她開始了穿越西伯利亞的旅行，以期同我會(huì)合。在經(jīng)歷了一路坎坷之后，她成功了。這段西伯利亞之旅所需的勇氣和毅力遠(yuǎn)比一個(gè)男人穿越蒙古所需的勇氣與毅力多得多。我尚未介紹過之前她在歸化城（今呼和浩特）的任何經(jīng)歷——我們?cè)谀抢锓珠_后，我前往蒙古，她則草草規(guī)劃了前往西伯利亞的旅程，最終用17天的時(shí)間乘雪橇穿越400英里雪原。她已經(jīng)在自己的文章中介紹過這段旅程中的一些事情，(3)以后還會(huì)介紹旅程中的所有內(nèi)容。

我們?cè)谒侵胤辏S后一同繼續(xù)在新疆的旅行，我們沿著亞洲腹地的貿(mào)易路線和游牧民遷徙路線走了8個(gè)月。和在蒙古一樣，這段旅行中我的主要興趣是對(duì)比那些仍在使用的古代道路。1927年7月，我們走出了喜馬拉雅山脈，到達(dá)克什米爾。我們都完成了從北京到印度的陸路旅行。我想我的妻子應(yīng)該是唯一一個(gè)從北京出發(fā)、經(jīng)過新疆到達(dá)印度的女性。

我無法親自感謝所有為我們的成功旅行提供過幫助的人，但我很高興能在這里向中國(guó)當(dāng)局表達(dá)我們的感謝。中國(guó)各省的官員都幫助了我們，中國(guó)郵政也非常友好地為我們的匯款提供了便利。英國(guó)當(dāng)局也慷慨地幫助我們，盡管我們沒有事先按規(guī)定申請(qǐng)使用拉達(dá)克和克什米爾的路線。在喀什，吉蘭少校和夫人不僅款待了我們很長(zhǎng)一段時(shí)間，而且吉蘭少校作為總領(lǐng)事，幫我們確保了喀喇昆侖路線的暢通。就蘇聯(lián)當(dāng)局而言，他們給我妻子發(fā)放通行許可并以禮相待，使她能夠沿著西伯利亞之路走了這么遠(yuǎn)，要知道當(dāng)時(shí)的許可證并不是自由發(fā)放的，蘇聯(lián)駐烏魯木齊總領(lǐng)事比斯托夫也撥冗趕來幫助了我們。

最后，我很高興有機(jī)會(huì)再次表達(dá)對(duì)我們的朋友、新疆的漢人官員潘綺祿先生的感激之情。

---

(1)直譯為“高地韃靼”，本身為歷史地理詞匯。high Tartary源于近代西方旅游者、探險(xiǎn)者使用的la Haute Tartarie一詞。此詞是西方人指稱亞洲大陸中心地帶的多個(gè)用詞之一，如他們?cè)谄潢P(guān)于亞洲的游記和報(bào)告中，含糊地將位于亞洲大陸中央的所謂“未知部分”稱作la Haute Tartarie，也稱l'Asieinterieure（意為“內(nèi)陸亞洲”），德國(guó)著名地理學(xué)家洪堡將里海和大興安嶺之間，包括北緯44.5°以北和以南5°的廣大地區(qū)稱為Asie centrale，英文著述中則通常使用Central Asia（中亞）。按拉鐵摩爾所述，high Tartary是他旅行的主要地域，指稱帕米爾高原和天山一帶。考慮到以上淵源，以及帕米爾高原和天山實(shí)際跨越了亞洲內(nèi)陸多個(gè)國(guó)家區(qū)域的情況，為較為準(zhǔn)確地對(duì)應(yīng)該詞在本書的歷史地理所指，故譯為“亞洲腹地”。——譯者注

(2)韃靼，古族名。始見于唐時(shí)，為突厥統(tǒng)治下的一個(gè)部落，突厥亡后，逐漸壯大。后為蒙古所滅。元亡后，明又將東部蒙古成吉思汗后裔各部稱為韃靼，這些部族發(fā)展為漠南蒙古和漠北喀爾喀蒙古，后統(tǒng)一于清。韃靼各部有不同稱謂，如兩宋遼金時(shí)，還有黑韃靼、白韃靼、生韃靼等。西方通常將蒙古諸部以及中國(guó)北方諸民族泛稱為韃靼，也有所劃分，拉鐵摩爾此處用法即反映了這一情況。此外，16—19世紀(jì)的俄國(guó)文獻(xiàn)中，將許多操突厥語的民族統(tǒng)稱為韃靼人，如今韃靼人也指俄羅斯的一個(gè)民族。——譯者注

(3)埃莉諾·拉鐵摩爾（Eleanor Lattimore）：《乘雪橇前往中世紀(jì)》（“By Sledge to the Middle Ages”），載《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）1928年1月、2月刊。