記得去年春節(jié)前的一個下午，我出去理了個發(fā)。回來的路上，步履輕盈，吹起了口哨，像是回到了年輕的時候。好久沒穿行過胡同了，狹窄擁擠的胡同里穿行的汽車、自行車和快遞小哥的電動車堵在一間寺廟的門口。行人要側(cè)身才能過去，大家好像并沒有著急。旁邊一家清真食品店把做好的食品擺在街上賣，生意還不錯。空氣中彌漫著熟悉的北京冬天的味道，是煤煙、油炸味和冷風(fēng)的混合。這時，我不經(jīng)意地抬眼望去，遠(yuǎn)處胡同口低矮的房頂上，不知啥時候升起一個大大的月亮，暮色中的月亮，比籃球還大，是那種很淡的土黃色，感覺還在晃動著，模糊、清冷，又軟軟地透著一些靈性。因?yàn)樵铝恋牡絹恚锪銇y的房子和吵嚷的人群都變成了一幅畫。它像是爬到房頂上的一個大圓臉龐，在偷看街上的人們。年味漸濃，我走在胡同里，感覺生活變得那么親近、密切、踏實(shí)。人們在忙著置辦年貨，親切地打著招呼，有母親在親吻孩子凍紅了的臉蛋，也有老大爺正往挺破舊的門框上貼著鮮艷的春聯(lián)。胡同里的生活可能是生活該有的樣子吧。這時候如果你慣常地用好還是不好，貧窮還是富有，高貴還是低俗來評價(jià)生活都是蒼白無力的，因?yàn)樗c生活的本質(zhì)無關(guān)。最有意義的生活有多種表現(xiàn)的形式，我們可能花一生也沒找到，但今天暮色月下胡同里的人群，一定是生活在他們自己幸福的世界里。

每次看到月亮，總會給我?guī)聿煌腻谙耄孟裨铝撩看纬霈F(xiàn)都帶著不同的寓意。因?yàn)樵铝恋倪b遠(yuǎn)、圣潔和神秘，每當(dāng)仰頭看它時，你隱約意識到有個美好的地方你永不可及，對月亮的想象，使你得到凈化和洗禮，也有虛無和無奈。人生也無非就是地球到月球之間的平衡。那天胡同口的月亮和沐浴在月色中的人群把我從遙遠(yuǎn)的憧憬帶回到煙火深處，想起了這么多年來有三次記憶深刻的月亮下得到的感悟。

第一次是1975年插隊(duì)的時候。初春二月，麥苗返青，我負(fù)責(zé)麥田澆水的換壟。通宵作業(yè)，下半夜我躺在麥田里睡著了，醒來時發(fā)現(xiàn)全身已被淹在了冰冷的水中。我慌忙站起身跑到田埂上，一身一鞋的泥水，寒夜冷風(fēng)刺骨，空氣中有青苗和泥水的味道，我凍得渾身發(fā)抖，使勁地蹦跳、大喊。我突然看到干硬發(fā)白的路面上有月光照出的我的影子，抬頭看時，清澈透明的夜空，一輪明月光灑大地，正是月亮在白蓮花般的云朵里穿行啊！我愣神地看著天空，心里想那個美麗的世界美麗如初，我要改變了，我也不能總是在這里忍受寒冷和痛苦。我雖然也表了決心要扎根農(nóng)村，還栽了60棵扎根樹，但一定要努力改變?nèi)ミ^上更好的生活。那可能是比較早的有意識地想人這一輩子怎樣過才好呢。那時想的是要過上富足的生活、愉悅的生活，不要太勞累和辛苦的生活，也可以說是本能的需求吧。雖然沒有那么高尚，也算是自然生命體的初始訴求。那時候也意識不到，其實(shí)每個人對所向往的生活的追求就是社會的進(jìn)步動力，追求的過程沒有高貴和低賤，甚至不分成功和失敗，都是人性的閃光點(diǎn)。現(xiàn)在我們經(jīng)常問人生的意義是什么。那時候我的心智和生活狀態(tài)還顧不上問這么高端的問題。

兩年后，生活有了很大改變，因?yàn)閰④娏耍赡芪覍ι钇谕撸婈?duì)的生活也沒有想象的那么豐富多彩，但在部隊(duì)里的確看到了不同的或者更大些的世界。那時部隊(duì)每天晚上都輪流值勤站崗，守衛(wèi)的目標(biāo)是彈藥庫。有一天我站完凌晨三點(diǎn)的崗走回營房，途中要經(jīng)過一座小山。正值盛夏，小山中樹木茂密，周圍特別靜，可以聽到自己的腳步聲甚至呼吸聲。路上很亮，樹都有很長的影子。抬頭一看，萬里無云，皓月當(dāng)空。此時此景，又引得人浮想聯(lián)翩。自然想到：未來我會是什么樣呢？這樣平淡也可以說有些單調(diào)的生活就過下去嗎？我想我不應(yīng)該每天重復(fù)做一件事情，我應(yīng)該去探索更多的東西，應(yīng)該去讀書，應(yīng)該去上大學(xué)。后來我的確從部隊(duì)參加了高考，上了大學(xué)。回想起來，那天的月夜好像引亮了我有意識的追求，有了思考、認(rèn)知和覺醒。它超出了一般物質(zhì)生活的范圍，有了精神的因素。精神境界的需求和擴(kuò)展范圍更大，所謂“無形無限，無體無邊”。其實(shí)后來所有的經(jīng)歷也沒有跑出這個范圍。

人到了60多歲就會知道，人這一輩子不是一條直線，它是個圓圈。人與人的不同在于，當(dāng)這個圓圈畫回來的時候你提升了嗎？少小離家老大回，青山依舊在，幾度夕陽紅。你眼前的風(fēng)景更入心了嗎？當(dāng)我在前面講到的胡同口看到那一輪近近的月亮大臉的時候，月亮像是變成了一個人，來到身邊與我一起生活了。這時候可以談?wù)勅松囊饬x了。

有人問：“人生那么短，瞬間歸于塵土，有意義嗎？”

我說：“意義來自短暫，不死不是生命。”

有人問：“宇宙沒有目的，人生何來意義？”

我說：“意義在生命之內(nèi)，也在生命之外，是人自己賦予的。”

有人問：“人生如何才有意義？”

我說：“健康、快樂、豐盛向上的人生，像是一棵茂密的大樹，已是積極有意義的人生。”

有人又問：“僅如此不夠吧？還有呢？”

我說：“還有智慧，還有探索，還有精神，還有信仰，因?yàn)槿碎L了腦子和心靈，你要把它們發(fā)動起來，否則就不夠，不完整。”

有人再問：“人生意義是自己的事嗎？”

我說：“是，也不是。意義其實(shí)要超出自然生命之外，你的傳承，你的貢獻(xiàn)，你的影響，你的能量輸出都會使生命爆發(fā)，意義擴(kuò)大。人生意義也是社會的，孔夫子的生命意義有多大？愛因斯坦的生命意義有多大？只是我們一般人做不到罷了，但也無法強(qiáng)求啊！”

人生的意義雖然也可分開幾個層次，但從生命的本質(zhì)說，沒有高低貴賤之分。探求人生意義不是想把人生過得虛無，而正是想把一生過得更實(shí)際、豐富、飽滿。這是個生物學(xué)問題，也是個社會學(xué)問題，還是個哲學(xué)問題。

本來是想給這本《三生萬物》寫個序，可是一落筆就手不由己，寫下了上面的文字。不知道能不能算個序？我想就這樣了。起碼要對得起我見過的三輪明月，也算給后面的故事做個引子了。

這本書寫的是一些過去的片段故事，寫的時候最懷念的還是一起戰(zhàn)斗過的同事們，為了避免文字不準(zhǔn)確，我基本沒有提到他們個人的名字，但這并不代表他們不在我心中，我們是一體的，在此向他們問候感謝了！

寧高寧

2024年7月20日