我一個(gè)多月大時(shí)父母就外出打工掙錢(qián)，將我留在了家中，其余兩個(gè)孩子也是如此，與我不同的是，他們都是一兩歲了父母才外出。時(shí)常聽(tīng)我的奶奶說(shuō)起：那么小就把你留在家里，你小時(shí)候不愛(ài)哭，睡著了一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，每天都要喝一大碗面湯。我幼兒時(shí)很安靜，祖母總以為我會(huì)悄悄死掉，每隔一會(huì)就要用臉貼我試試還有沒(méi)有氣。我對(duì)祖母的印象并不多，依稀只記得她住的偏房：簡(jiǎn)單的一張床和些許家具。因?yàn)樯狭四昙o(jì)她總佝僂著身體，頭上裹著一塊老舊毛巾，家中幾個(gè)孩子對(duì)祖母最深的印象大概就是她給我們煮的那頓記不得什么味道的豬尾巴了。

很奇怪，我明明記得祖母大致的輪廓，卻對(duì)她的離世沒(méi)有一點(diǎn)印象。她走后，那間小屋子便沒(méi)了人住，久而久之就成了雜物間，里面沒(méi)有電燈，黑乎乎的，每次進(jìn)去拿東西我都得壯著膽子。

山里的春天來(lái)的比較晚，待到連綿的春雨和竹筍發(fā)芽的時(shí)節(jié)才開(kāi)始暖和，以前不知道竹筍可以吃，都被我們用來(lái)玩鬧浪費(fèi)了。早年間電還沒(méi)走進(jìn)大山，我四五歲時(shí)都還點(diǎn)的煤油燈，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有電視，那時(shí)候月亮是那么明亮，白白的光灑滿(mǎn)地上，連搬家的螞蟻都清晰可見(jiàn)。沒(méi)有那么多娛樂(lè)活動(dòng)，吃過(guò)了晚飯大家都早早歇息了。

爺爺是個(gè)嚴(yán)格的老人，希望我們好好讀書(shū)走出大山，剛上學(xué)時(shí)他就盯著我背乘法表，我連著一個(gè)星期都背不出來(lái)，免不了挨一頓揍。父母長(zhǎng)年在外，我們?nèi)⒚镁驮跔敔斈棠痰睦断侣L(zhǎng)大。教過(guò)私塾的爺爺是個(gè)老古板，封建思想比較嚴(yán)重，個(gè)人主見(jiàn)也過(guò)于強(qiáng)硬，聽(tīng)不得旁人的勸誡；奶奶也是個(gè)舊時(shí)代的老人，不到二十歲就來(lái)了我們家，操勞了一輩子。老人們都是包辦的婚姻，對(duì)彼此都算不得了解，即便如此，相互間有再多的怨氣也只是在嘴上抱怨，嘮叨一天了又一天，不知不覺(jué)就快過(guò)完了這輩子。

爺爺是個(gè)忙人，除了寒冬，其他時(shí)候總是閑不下來(lái)，村頭村尾都能見(jiàn)著他忙碌的身影，今天鋤地明天砍柴，怎么也不安分，如今七十歲了也一如既往。爺爺是村里為數(shù)不多識(shí)字的老人，喜歡看一些風(fēng)水書(shū)作，也因此變得更加迷信。奶奶跟爺爺同歲，沒(méi)上過(guò)學(xué)，也是從餓飯的年代熬過(guò)來(lái)的，家里的一磚一瓦都是老人一點(diǎn)點(diǎn)砌出來(lái)的，養(yǎng)大了五個(gè)兒女，又帶大了三個(gè)子孫。苦中作樂(lè)卻又樂(lè)在其中，大概中國(guó)農(nóng)村老人一生的寫(xiě)照就是這些畫(huà)面了吧。

金色的陽(yáng)光灑滿(mǎn)整個(gè)山坡，人們彎著腰勞作，臉上也洋溢了光彩；十幾歲的老牛一聲哞叫，撒歡的幼崽便快速歸來(lái)，蹦跳著，徘徊著，一天天長(zhǎng)大著。當(dāng)回家的呼號(hào)聲響起，天空也變成了深深的紅光，火燒云在鄉(xiāng)下是在普遍不過(guò)的風(fēng)光，太陽(yáng)露著半個(gè)腦袋，催促忙碌的人們回家。