我爺爺曾經當過村里的私塾先生，是為數不多有點文化的老人，他有些封建思想，脾氣也是又臭又硬，打小對我們就很嚴厲。爺爺有一箱子老書，其中有幾本從小他就嚴格要求我們學習甚至是背誦。他把用過的紙張給我們練習寫毛筆字，三姊妹都有各自專屬的毛筆，如今想來是多么難得的一件事。在陽光照耀的清晨，在冒著火舌的爐子邊，在窗外淅瀝的雨聲中，朗讀的童聲，磨墨的稚童。我小時候比較笨，三姊妹中我學得最慢，爺爺就握著我的手，一點點教我下筆。
那時候氣候還沒有如此多變，每年都能下幾場大雪，漫山遍野都裹上一層銀裝，屋檐下掛滿一排晶瑩的冰晶，老人都說誰家屋子下的冰錐越大，來年種出的玉米就越喜人。山里的冬天凍得人不敢出屋，只得把火爐燒得旺旺的，在手機和電視還沒有闖入的歲月里一家人圍坐著閑聊。當冰天雪地來臨也意味著快過年了，這時候是孩子們最期待的時段——外出父母的即將回來，過年也有好吃好玩的。
我清楚又模糊的記得，外面飄著雪，夜幕的薄紗也掛上天空，早早得知父母即將回來，孩子們興奮了一整個白天。吃過晚飯，爺爺讓我和哥哥背書，并下達命令：如果背不完就別想吃爸爸媽媽帶回來的零食。于是乎，我倆在昏暗的燈光下拿著老舊書本，咿咿呀呀的朗讀。在威嚴和嘴饞的壓力下，我早早地背完了，而年紀稍長的哥哥有了叛逆心理，在這種激動人心的時候哪還有什么心情看書，于是他品嘗了電線摸背的滋味，一個人跑到雪地里生悶氣。
隨著我們逐漸成長，繼哥哥去了縣城上初中之后，爺爺也萌生了把我們都放到那去學習的心思，這也是我第一次長久地離家。剛開始我們幾乎每周都回家，每人五塊錢的路費，周五買上一袋香噴噴的包子，匆匆趕路。路途遙遠，下了車后還需要翻越幾座大山，有時趕車晚了，爬到半山天就沒了光亮，兩個膽小的人不覺間加快了腳步，山崖上的嶙峋怪石仿佛精怪，周圍密林里有一雙雙眼睛瞪著我們，有時走著走著就開始狂奔起來，每逢這種時候回到家都濕透了衣裳。然而當看到熱氣騰騰的飯菜時和忙碌的奶奶時，一切都是值得的。
再后來通了新路，回家只要半個小時，也告別了翻山越嶺的苦日子，爬山的那條老路沒了人走，幾年間就變得滿臉愁容。我從四年級到了初三，從村里人口中的“矮冬瓜”到比大人們更高，回家的次數也變得一年比一年少，上了高中后去到更遠的地方，坐車都要兩個小時才能到縣城，回家就變得更加奢侈起來。每逢節假日，老人就會打一通電話詢問：放幾天假，什么時候回家？難得回家一趟，也總是趕在下午或傍晚時分，走在鄉村的小路上，空氣仍然清新，林子越加茂密了，遇到村里人也總免不了一句感嘆：咋突然長這么高了！
三年時光匆匆而逝，我又去到北方上學，臨行前，奶奶給了我一瓶水、一小塑料袋泥土，讓我到了地方把它們放到床底，免得水土不服。這是真正意義上的一次遠行，坐上用通知書買來的特價票火車，經過一天一夜的煎熬，終于在半夜到達終點站。在火車上一直沒睡好，下車時才凌晨兩點，最早的公交是五點的，于是傻乎乎的等了幾個小時，結果在車上睡著了差點坐過站，昏頭昏腦的開啟了長達四年的離鄉之旅。
濟南，一個并不算陌生的名字，第一次聽說是在初中課本里老舍先生寫的“濟南的冬天”一文。凌晨五點鐘，天空已經吐白，一抹朝霞涂抹其上，電動車大軍匆匆忙忙，擠滿了整條馬路。南北回歸線帶來的差異如此直觀地展現在我眼前，書本中曾經學過的知識與現實發生交匯，我第一次感受到“讀萬卷書，行萬里路”的意義。與貴州連綿高聳的十萬大山不同，濟南的是一個個小山包，一圈一圈地盤坐下來，同老舍先生描述的一樣：小山整把濟南圍了個圈兒，只有北邊缺著點口兒。這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟南放在一個小搖籃里。冬天里仍艷陽高照，帶著一點兒暖意，湖畔的垂柳好似害羞的美人，端莊地直立著，偶爾輕撫飄動的發絲。四年大學光陰卻趕上疫情，時間基本都在校園里度過了，沒見識到什么風景，這里的氣候是遠比不上家那邊的，夏天太悶熱，冬天過于干燥。
離家兩千公里的路途，跨越了大半個中國地圖，當火車的轟鳴聲響起，代表著我再一次踏上遠行，告別故鄉的懷抱。晃晃悠悠，時間飛逝，畢業后仍去到外地工作，鋼筋混凝土包圍了城市，花花綠綠的燈光交替閃爍，人群奔流不息，街上車水馬龍，老舊電影的畫面不斷閃現在我的腦海，使人感到茫然無措。網上經常有人自我調侃：“真正的貴州人不在貴州”、“懂事的貴州人IP已經在外省了”，而我也成了其中一員。
不斷長大，不斷失去，不斷徘徊，人長大后似乎總活在回憶中，失去了才懂得珍惜。小時候曾想徹底遠離偏僻的家鄉，后來接近一周回一次家，漸漸地半年才能回一次，如今一年回一次，心境也明顯變化。我曾覺得許多書中把故鄉描寫為“避風港”、“港灣”之類的詞有些夸大，當設身處地的經歷時才明白那并不是空穴來風。上班后總是提不起精神，飯菜食之無味棄之可惜，使我總是不自覺想起家鄉的美味，當回家之后就免不了大吃特吃，肚子卻已不習慣老舊味道，被辣得呼呼痛。家里老人的身影越加佝僂，要強的爺爺也不復當年，會主動找我幫忙搬貨物。又是一年入秋，時間似乎過得越來越快了，眨眼間就是幾載春秋，老核桃樹長了一茬又一茬，歲月的年輪愈發明顯，只是沒了孩童摘取它的果實，只等掉落時白發的老人到樹下尋些，或是不再驚慌的松鼠過來覓食。村子里多少有些冷冷清清，為數不多的幾個孩童也不似從前在田間嬉戲打鬧，而是圍坐在某家的樓房后面，連著網絡一起玩手機。
遠行的人們總是匆匆忙忙的，過年回家團聚，冷清的家里難得熱鬧幾天，之后又各奔東西，來年再會。