村里的“放牛大隊(duì)”已經(jīng)解散，因?yàn)閹缀鯖]什么人家養(yǎng)牛了，那群放牛娃也過了嬉鬧的年紀(jì)，他們肩上都有了擔(dān)子。除了少數(shù)幾個(gè)“有出息”的還在上學(xué)，大多數(shù)人已經(jīng)成了家，有了孩子，去到大山外面掙錢。幾年前山里就變得空蕩起來，炊煙不再?gòu)募壹覒魬舻奈堇镲h出，因?yàn)橛行┓孔右讯嗄隂]了人影。
山里孩子的長(zhǎng)大，對(duì)大多數(shù)而言就是出去打工掙錢，只不過小時(shí)候都沒能意識(shí)到罷了。一起玩到大的伙伴相見時(shí)沒了熱切，竟也是多了股疏遠(yuǎn)的寒暄氣味，他們中有的人懷里抱著幼兒，有的人手牽孩童，臉龐上也有了歲月的滄桑。愣神中仿佛看到一個(gè)穿著開檔褲、留著鼻涕的孩子站在馬路上，笑著問我：你怎么不笑，這不是你一直期盼的長(zhǎng)大嗎？
在我上高中時(shí)，村里的伙伴們就已陸續(xù)成家了。作為山里少數(shù)“有出息”的人，大學(xué)又花費(fèi)了四年光陰，等到畢業(yè)，好多人家里已經(jīng)兒女成雙，個(gè)別懂事的還攢了些錢。世界發(fā)展如此迅速，過去如同香餑餑的大學(xué)生，在近年來卻人滿為患，學(xué)歷迅速貶值。從前農(nóng)村里出了個(gè)大學(xué)生就是“全村的希望”，是一門大喜事，而如今除了外人卻是誰(shuí)也高興不起來。上大學(xué)在一定程度上成了普通家庭的一種負(fù)擔(dān)——多花四年時(shí)間的成本教育孩子，畢業(yè)可能工作都找不到。三千塊用人崗位招不了農(nóng)民工，卻可以招來一堆大學(xué)生。人才市場(chǎng)接近飽和，延遲退休……種種情況使得大學(xué)生畢業(yè)即失業(yè)。
讀了那么多年書總不能回家啃老，無奈之舉，隨便尋了份謀生工作，勉強(qiáng)糊口。不上學(xué)了，新的問題隨之而來。家里父母、老人催找對(duì)象，催結(jié)婚，中國(guó)人傳承式的命運(yùn)齒輪開始循環(huán)。或許多讀幾年書讓我真正蛻變的地方在于：見識(shí)過更多外面的事物，意識(shí)形態(tài)獨(dú)立也不拘泥于過去。而隨著一代人逐漸長(zhǎng)大，一些新舊觀念上的碰撞也使得我們與父母的代溝越來越大，現(xiàn)在的孩子與父母在交流上呈現(xiàn)一種“話不投機(jī)半句多”的現(xiàn)象。其實(shí)不難理解，每代人都會(huì)有這種煩惱，時(shí)代在不斷進(jìn)步，尤其是信息時(shí)代更是如此，年輕人在不斷接收外來的新事物，而老人們與時(shí)代卻出現(xiàn)“脫軌”，這就使得兩者在許多事物上出現(xiàn)分歧。老人們認(rèn)為自己經(jīng)歷得多，常掛在嘴邊的一句話就是“我走過的路比你吃過的鹽都多”，思維上的固執(zhí)使他們很難接受新的事物帶來的沖擊，當(dāng)兩者發(fā)生碰撞時(shí)矛盾自然隨之而來。
中國(guó)式教育大家都知道，許多孩子從小就被賦予了期望，家庭希望孩子能出人頭地，于是乎給他們強(qiáng)加了許多負(fù)擔(dān)，并美名其曰“為你好”。絕大部分人都是這樣過來，甚至到了中年依舊承載著這些壓力。尤其是哪些貧困的家庭更是如此，家里長(zhǎng)輩大多文化水平不高，就越加固步自封，總是否認(rèn)小輩們的意見。許多父輩至今仍持有固有觀點(diǎn)：上大學(xué)可以改變命運(yùn)！成家是成人第一大事！這無疑已經(jīng)脫離實(shí)際情況。回到家中，老人們催婚的情況必不可少，尤其是村里同齡人都抱孩子的情況下，他們更是如同熱鍋上的螞蟻。如今上大學(xué)很難改變一個(gè)人的命運(yùn)，讀書增長(zhǎng)見識(shí)卻是實(shí)在的提升，可以讓我們真正意識(shí)到“責(zé)任”二字的沉重，這是許多年輕人區(qū)別于過去觀念的地方。
長(zhǎng)大不是簡(jiǎn)單地成個(gè)家、讓老輩抱上孫子那么簡(jiǎn)單，而是有意識(shí)、能自主的為家庭分擔(dān)憂慮、解決困難，能夠獨(dú)當(dāng)一面，承擔(dān)責(zé)任。人是有自我意識(shí)的個(gè)體，一個(gè)人的一生是自己一步一步走出來的，無論這個(gè)人生是黯淡無光還是豐富多彩，你才是那個(gè)導(dǎo)演。長(zhǎng)大不是一味獨(dú)行、自我麻痹，應(yīng)該清楚地認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)形勢(shì)，在該奮斗時(shí)勇往直前，該退縮時(shí)及時(shí)止損，作為一個(gè)成年人，挑起應(yīng)有的責(zé)任重?fù)?dān)。
有的人長(zhǎng)大了，有的人老去甚至離開了，看著爺爺奶奶頭上爬滿了刺眼的白發(fā)，看著父母日益蒼老的面容，曾經(jīng)的嘮叨還是嘮叨嗎？或許它也成了記憶中的一份溫存。鏡子里的你不再滿臉稚氣，眉宇間也有了些許威嚴(yán)，穿上西裝也顯得像那么回事。“啪”，關(guān)上電燈，修養(yǎng)精神；“砰”，關(guān)上房門，奔赴明天。